子时的梆子刚敲过三下，青溪埠的动静就起了。
不是锣鼓，是灯。
三百盏灯，一盏接一盏，从青溪埠的老戏台底下亮起来，顺着山路，一路往山上流。那光带子细得很，可连得长，黑漆漆的山道上，这条灯流像是一条活的河，要把这沉睡的大山给捅醒。
打头的是老旦，背着他那口用了几十年的戏箱，箱子里装的不是行头，是一枚铃舌。
那是「引舌」。
戏班子里有老规矩，铃分两种：喊场的铃，送神的铃。送神的铃得有一枚「引舌」，这舌头平日里不响，只在大散场的时候用，引着路，把戏文里的神神鬼鬼送走，把看戏的人送回家。这枚引舌，在青溪埠供了三十六年，没响过一回。今儿个，老旦把它带上了山。
灯流过乌宿渡。
老艄公早候在渡口，手里没撑篙，扶着个酒坛子。坛子里是「摆台口」的酒，那是给差上人喝的。他没说话，把酒坛子往船头一搁，冲着灯流点了点头。灯流过河，船身晃了晃，那酒坛子稳稳当当地立着，没洒出一滴。
灯流进阴家坳。
二叔公站在老屋门口，手里那盏油灯举得高高的。田老四在旁边，把自家门口的雪扫干净了，吴家的娃跟在后头，没敢出声，就这么跟着灯走。全村的人都出来了，没人说话，就看着那三百盏灯一盏一盏过。
到了归位台前，天已经透黑。
老旦抬起头，看着这座悬在半空的台。他嗓子眼里动了动，那句到了嘴边的词儿咽了下去，换成了另一句。
「老朽唱了一辈子戏……头一回，见着『台的真容』。」
这台上没梁没柱，架在半空，底下就是雪线。那是戏文里写不出来的景。
阴九在台心候着。
老旦上了台，把手里的戏箱放下，打开，取出那枚「引舌」。
接着，阴九也从怀里取出了两样东西。
一枚是田老四米糕里藏的「断舌」。
另一枚，是老艄公送来的、爷爷当年留下的「合舌」。
三枚铃舌，并排摆在台心。
一枚短，是断过的；一枚厚，是合过的；一枚薄，是戏班子的引舌。三枚舌摆在一处，那股子气就不一样了。那是三种路数的声音，要在一口铃上碰头。
老旦凑近了看，看了半晌，眉头皱了起来。
「不对——」
老旦伸出一根手指，点了点那枚爷爷留下的合舌。
「这枚，是『合舌』。合舌得合『双铃』。你那两半铃，虽然捏在一处了，可舌只合了一半——另一半的舌，还散着。」
「四舌才全。」
这话一出口，台上的风都像是停了。
铃有四舌，这是老行当里的讲究。断舌接行当，合舌接差上，引舌接台下，还差一舌，接「散」。
散在哪儿？
全场静了。老艄公在台下看着，二叔公在坡上望着，谁也没动。
这时候，客动了。
它一直站在台角，没敢靠前。这会儿，它慢慢地走到台心，那是它受位之后头一回离台心这么近。它那只半虚的手，伸进怀里，摸了半晌，摸出来一样东西。
半截锈舌。
那锈得不成样子了，铜绿盖住了本色，舌面上还有坑，像是被什么东西啃过。
客把那半截锈舌放在桌上，声音低得像是风里的灰：
「我抱着五十年。」
「当年我差走到半道，铃摔散了——舌，我捡了半截，一直……没敢还。」
「我想着，留着这点响，以后还能听见。」
客的话不多，可每一个字都砸在地上。
它是走山的，三十六年前名散了，成了孤魂野鬼。那半截铃舌，是它这辈子唯一的念想。它不敢还，怕还了就连这点念想也没了。
这下，四枚舌齐了。
断舌、合舌、引舌、锈舌。
可这第四枚，是个麻烦。
老旦把那半截锈舌捧起来，翻来覆去地看。那舌头锈得太厉害，舌面都蚀空了，要是敲上去，不出声，只能是个闷响。
「锈舌敲不响……」
老旦摇了摇头，把锈舌轻轻放下。
「得『养』。」
「用灯油养，养一夜，锈透了，锈退下来，舌面露铜，才响。」
养舌。
这活儿费工夫，得用油慢慢浸，把那一层锈给化开。可今儿个是子时，离天亮就剩几个时辰，去哪儿找那么多油？
老旦转过身，指着台下的那三百盏灯。
「就是这油。」
守灯巷新扎的三百盏灯，灯油刚添满。那是为了照路的，不是拿来养舌的。
老旦看着那些灯，嗓门提了提：
「差上的舌，认我们的油——养。」
守灯的那帮老倌儿，没一个二话。
老倌儿们懂这个。唱戏的养嗓子，练拳的养筋骨，守灯的，就得养这差上的响。三百盏灯，齐齐动了起来。灯心挑了挑，火苗压了压。不是灭火，是省油。
一盏灯省一钱油。
三百盏灯，一夜。
这三百个火苗，像三百只手，把那枚锈舌围在中间「焐」。
老旦把锈舌供在当心，三百盏灯围着它。火苗子虽小，可聚在一起，那热气就实了。油灯的味儿慢慢地渗进锈里，那股子铜腥味开始淡了，透出一股子暖香。
这一夜，归位台没睡。
客守在旁边，一步没挪。它盯着那枚被火苗围着的锈舌，眼都不眨。那是它抱了五十年的东西，这会儿看着它一点点变样。
到了后半夜，异象来了。
那锈舌上的锈，开始往下掉。
不是大片掉，是一层一层地退。退下来的锈粉，红红的，落在旁边的雪上。雪地上，竟被染出了一小片「红」。
那是朱砂。
老旦看着那片红，眼睛亮了。
「这枚舌……当年，是『戏铃』的舌。」
「班里的铃，唱《送神》用的。」
「它不光是行当的铃——它是『唱给差上人听』的铃。难怪它锈了五十年还认油——它等的就是『有人唱』。」
原来如此。
这枚锈舌，当年是挂在戏台口上的。每回唱到《送神》，这铃就响。后来戏散了，铃摔了，它就散了。它在土里埋了五十年，等着有人把它挖出来，等着有人再给它灌上油，等着再唱一出《送神》。
阴九站在台边，看着那片红。
他忽然明白这四舌齐的深意。
铃七声，声声要「应」。
应的不光是六界的差，还有「人」的声。
断舌应行当，那是接差的规矩。
合舌应差上，那是爷爷的名。
引舌应台下，那是活着的人。
锈舌——应「戏」。
应那一场三十六年没唱完的《送神》。
四舌齐，铃响七声。
行当、差上、台下、戏，四路的声音，一齐「给」满七声。差的归位，不光是差的事，是给差唱了一辈子戏的人，也到齐了。
天边开始泛白。
锈舌养成了。
那一层厚厚的锈全退了，露出了底下的铜。铜色发紫，那是老铜。舌面上，刻着一行小字。磨得厉害，只剩半句：
「送神不送……」
后头那几个字，磨没了，成了模糊的划痕。
老旦盯着那半句，像是被什么东西烫了一下。他忽然想起当年爷爷留下的那个戏本。他手忙脚乱地从戏箱里翻出那本泛黄的册子，翻到《送神》那一折的末页。
页边有一行批注。
是爷爷的字。
「送神不送人——神归位，人回家。」
「戏散场时，铃响这一声，是『送人』的：送人，回家。」
老旦捧着那本戏本，手有点抖。
他抬起头，看着阴九。
「娃，明早第七声铃响完——这出戏，得接着唱。」
「唱到『人回家』那一句——这铃，才真正『送』完。」
阴九点了点头。
他看着那枚刚养好的锈舌，又看了看台下的三百盏灯。
这一夜，没白熬。
说书人插一句嘴：
诸位，一枚锈舌，三百盏灯焐一夜——诸位，这油省得值不值？守灯的说：值。为什么？差上的舌，是行当的舌，也是唱戏人的舌——唱戏的唱了一辈子「差」，差上归位这天，总得有一样东西，是「唱」出来的。油养舌，舌应戏——戏一响，人就到家了。人到家了，这差，才算真的讫了。
