寅时末，天还黑得沉，山风把雪沫子卷得像烟。
阴九没等天亮，起身往台下走。书吏要把那盏候话灯递给他，手伸了一半，又缩了回去。这时候不能递灯，这差得是黑着做的。
书吏张了张嘴：「那十四个，散得凶，根薄了，会伤。」
阴九没停脚，只摆了一下手。
「说好了的。根薄了，应得轻——轻应也是应。」
话音落，人已经下了二层阶。
雪线以下，比坳里冷，比江上静。那冷不是风刮的，是从地底下渗出来的，冻得人骨头缝里发酸。十四个影子，蜷在雪窝里，都不成个形。有的散成了七八缕烟，有的就剩个半截身形，飘忽忽地贴着地皮。
名散得太碎，连「形」都拢不齐。
阴九走到头一个雪窝前头，蹲下。
那影子动了一下，想躲，躲不动。名散的人怕见人，见了人，自己那点散，就显出来了。
阴九没嫌它脏，也没嫌它散。他从怀里掏出满九印，往雪地上重重一按。
印磕在雪上，是个坑。
「印到了。」
他看着那团散烟。
「报名。」
那影子不出声。它忘了名，名早散没了。
「报不出名的，把『差』报给我。」阴九接着说，「差记得住，名就找得回。」
那团烟颤了颤，出了声。声音像是从很深的井底飘上来的。
「替人当过半辈子长工……工钱没结清。」
阴九手里的笔，在差单上记了一笔。
「记下了。」
第二个。
「替人守过一夜灵……守到天亮，人没回。」
第三个。
「教书教到一半，学堂散了。」
第四个。
「给路过的船背过纤，背到半道，船沉了。」
十四个，一个一个报。报得慢，记得也慢。记到第七个的时候，阴九笔尖停了。他发现这十四个报上来的差，有个共同点。
没一件是自己的事。
给人当长工，是替东家干；守灵，是替主家守；教书，是替东家传；背纤，是替船家卖命。这十四个人，活着的时候，名就不是自己的，全用在别人身上了。
名散的人，生前把名都给了别人，散了以后，连个能报给自己的差都找不着。
他们把自己活成了别人的「影子」，影子没了，根也就断了。
记完第十四个，阴九收了笔。
他把差单举起来，对着那十四个雪窝，念了一句。
「差记下了。名，我带你们，上台找。」
话音刚落，他站起身，往前迈了一步。
这一步迈出，身后的动静来了。
那十四团散烟，动了。它们没形，走不了直路，全靠那股子气在飘。可这会儿，它们齐齐跟了上来。跟得踉踉跄跄，有的飘得快，有的飘得慢，像是一群没头苍蝇。
阴九没回头，可他的心神往身后一探。
满九印在胸口，一股子热流散出来，化成一根极细的红线。那红线从他后脑勺飘出去，一头拴着他，另一头，分成了十四股，一根一根，拴在了那十四团散烟上。
这是「抻」。
名散的得有人抻着，没那根线，它们散得比风还快。
阴九抻着十四根线，一步一步往归位台走。
走了不到百步，异样来了。
脚底下发虚，像是踩在棉花上；眼前一阵阵发花，那是气在耗。一根红线要带十四个散名，那是拿一个人的根，去填十四个坑。
薄了。
根真的薄了。
可他没停，步子反而更稳。每一步踩下去，都在雪地上留下个深印子。
走到雪线中段，那是离归位台还有一半路的地方。
二层阶上，忽然下来一个人。
影影绰绰，步子迈得大，可身子晃得厉害。
是爹。
爹的半影下了二层阶，几步跨到阴九身边。他没说话，伸手，一把抓住了阴九身后那十四根红线的中段。
抓住了，就不松。
爹的手是热的，那股子热顺着红线传过来。爹的名「满川」，虽然还没全赎回来，可那一半的根，够沉。爹的一半根加上阴九的根，两股并成一股。
红线，稳了。
原本晃荡的那十四团散烟，这会儿跟得踏实了。它们像是顺风的船，有了橹。
父子俩一前一后。
阴九在前头开路，爹在后头抻线。
谁也没说话，只有脚踩雪地的咯吱声，响了一路。
这一路走得慢，却走得实。走到阶口的时候，天边已经泛了鱼肚白。阶口的影墙那三百一十一位，齐齐让开了一条道。
那条道不宽，刚好够十四缕散形过。
阴九上了头层阶，停下脚，回头看。
爹站在阶下，手里的红线还攥着。见阴九站住了，爹把手一松，把那十四根线，全交回了阴九手里。
「上去。」
爹的声音哑，却硬。
「带上去了，就是家。」
阴九点头，转身引着那十四缕散形，走进了影墙。
三百一十一位，看着这十四个零落的影子，一个个走进了队伍。这十四个没法站着，只能贴在影墙根底下，像是一摊摊水渍，可那水渍在动，在往里渗。
渗进去，就是归位。
阴九站在阶口，大口喘气，那是根薄的后劲儿。他抹了一把汗，下意识地往远处雪线看了一眼。
雪线上，那座用字堆起来的「身」，还坐在那儿。
它没动，也没往前挪。
可它的「脸」——那贴满了三百张名纸的脸，转过来了。
原本它是朝着归位台的，这会儿，它的脸侧了侧，正正地对准了阶口。它在看那十四个刚上来的散形。
看得很专注。
那三百张纸上没眼睛，可你能感觉它在看。
看了很久，久得阴九以为它又要说话。
可它没出声。
那只贴满名纸的手，极慢地，抬了起来。
抬起半尺，在风里停了一瞬。
然后，轻轻地，摆了一下。
摆手。
放行。
守了八十年，它把这三百个名字抱在怀里当命。这会儿，它看着这十四个散了几十年的影子被人领上了台，它没拦，没抢。
它放行了。
它那股子执，松了那最后一扣。
阴九看着那只摆下的手，心里那根绷紧的弦，也跟着松了一松。
这十四个，算是讫了。
他刚想转身回台心，怀里忽然一烫。
烫得不厉害，像是有块热炭贴在了肉上。
阴九伸手入怀，摸出了那片散王给的「覃满」名片。
那是昨晚递话时，它亲手交出来的。
这会儿，名片变了。
纸上原本只有「覃满」两个字，是用墨写的。可这会儿，那两个字旁边，慢慢地渗出来第三道笔画。
笔画是红的，像血，又像是朱砂。
笔走龙蛇，自己就在写。
写得很慢，一笔一笔，像是有个人在纸上用力刻。
刻完了第三笔，停了一瞬，接着刻。
覃。
满。
倌。
三个字。
多出来的那个「倌」字，不是名纸原本有的。那是名纸自己「长」出来的。是这张纸背后那个「人」的姓。
当年在船上，大家伙儿不喊他大名，都喊他「覃倌」。喊了一辈子，喊得顺口，喊得亲。名纸把那「喊了几十年」的称呼，也认成了名的一部分。
差上的名，不光是户口册上那两个字。
是「被人这么喊过」的名。
有人喊，那就是名。
阴九盯着那三个字，手指头摩挲了一下那张纸。纸面粗糙，那个「倌」字还带着点热乎气。
这哪里是名片。
这是那个人的一辈子。
说书人插一句嘴：
诸位，十四个，报的差全是替人做的——诸位，这样的人，名散得早，也散得干净：他们活的时候，名是别人的；没了以后，名找不着主。可今儿个有人蹲下来，一件一件记——记的不是账，是「这世上，有这么个人」。又有人肯把根分出来，一根线抻着，把他们带回家。诸位，这世上的名，有些是写在纸上的，有些是喊在嘴里的。喊了一辈子的「覃倌」，那也是名。喊得多了，名字就有了魂，魂就住在了纸上。今儿个这纸自个儿写字，那是魂在认主：认的不是别人，是那个喊了一辈子的声儿。
