第六声的余音还在满山响，归位台前的雪地上，那个用字堆起来的「身」，已经走到了阶口。
它走得慢，每一步都像是拖着千斤担。三百片名纸贴在身上，层层叠叠，风吹不动，雪盖不住。它就那么一步一步，踩着没过脚面的雪，走到了头层阶的台阶前。
满台几百位候差的影子，齐齐看着它。
没人说话。
这一等，就是八十年。台上的这些差，有的等了三百年，有的等了五十年，可谁也没见过这个守。它守在雪线底下，守着那船沉江的名字，像是一块压舱石，把所有人的路都给堵了一截，又都给垫了一截。
这会儿，它来了。
散王在阶口站定。
它没急着上阶。
那个贴满名字的巨大轮廓，在阶口的雪光里显得又高又沉。它身上那些墨迹斑斑的名纸，有些已经褪了色，有些还新得像是刚写上去的。三百张脸，三百个名，全挤在一处，这就是它的「身」。
台前，那位抱灯架的影子动了。
它从队列里走出来，抱着那个空荡荡的灯架，走到阶口。它没拦，也没问，只是把灯架举过头顶。
灯架上没纸，没蜡，可就在它举起来的一瞬，一点极淡的火苗，在灯芯的位置亮了。
那是三百年前的旧礼。
掌灯的，给「过路的」照一照道。
路不好走，黑灯瞎火，给点光，那是接引，也是敬重。散王隔着那点光，看着那个抱灯架的影子。它那贴满名字的「脸」上，最靠前的一片名纸，轻轻颤了一下。
那一颤，像是认出了谁。
也许是当年船沉的时候，这个掌灯的就在它旁边；也许八十年里，它隔着雪线，见过这个影子举着灯找路。
散王没说话，它只是停了一瞬，然后迈脚，上了第一级台阶。
阴九在台心看着，走下阶，迎到半道。
他没把它当怪物，也没把它患。他走到那个巨大的字身前，站定。
「你的位，留了。」
阴九指了指碑林的方向。
「不在碑林里头，在碑林入口。」
「你是守，守的位，在入口。」
「名归位了，你守的就是『进出的道』。谁的名字来了，你替它看看道；谁的名字走了，你替它送一送。」
这安排，书吏之前没提过，是阴九刚才临时定的。把一个守了三百年的散王放在碑林入口，那是用它那股子沉劲儿，把住门。
散王听了，没出声。
它那庞大的身子，在阶口晃了一下。
然后，它「挪」了。
一步，两步。
它走上了头层阶。
它脚底下的雪，没化，可被它踩过的地方，齐齐化开了一条道。那道有一尺宽，直通碑林入口。三百年的寒气，被它这一走，散了。
上阶之后，它没急着去那个位子坐。
它站在台心边上，抬起了「手」。
那只由名纸叠成的手，伸向自己的胸口。
它开始「交账」。
它把贴在身上的三百片名纸，一片一片，揭下来。
这动作做得极慢，极慎重。揭一片，停一下，把那纸展平了，才报出那上头的名。
「光绪二十三年捡于乌宿渡口，主家寻过三回，未果。」
「民国十五年捡于老鸦滩，名损了一角，补全了。」
「一九四四年，船沉，名字随船落水，捞上来的，就这一片。」
它报得干巴巴的，没带一点情绪。
可台前的影子们，听得真切。那些名，有的是它们当年的熟人，有的是它们送走的人。这八十年里，它们以为那些名早散了，没成想，全在这个守的怀里抱着。
一片一片，报了整整一炷香。
三百片。
一片不少，一片没坏。
报完，它把那三百片名纸叠得整整齐齐，齐齐捧过头顶，朝着阴九递了过去。
那动作，像是交差，又像是托孤。
「守讫。移交。」
它那沉闷的声音，在台心里撞了一下。
阴九看着那捧纸，没立刻接。
差上的规矩，接交账的物，得有礼。
他先对着那三百片名纸，深深地作了一个揖。这一揖，是对那些名字的敬，也是对这个守的谢。
揖完，他才伸手。
接的姿势，是「双手」。
双手接名，那是公事公办的「公手」。公手收名，名才认。
阴九的手碰到了那三百片纸。
就在碰上的那一瞬，三百片名纸，齐齐「热」了一下。那不是火烫，是人手的温度。名纸认手，它们知道，这回是真移交了。
阴九捧着三百片名纸，觉出了分量。
那是八十年的一炷香，一炷香熬出来的重。
他抬起头，看着散王那张没五官的脸，说了交账之后的头一句话。
「这三百片，明早碑前，我一片一片，念给碑听。」
「你守了八十年——念名的声，你该听着。」
「你的位在入口——入口听得见碑前。」
这话一出，散王的身子，震了一下。
它那张贴满名字的「脸」，慢慢低了下来。
原本它一直昂着头，那是守的架势。这会儿，它低下了头，那张巨大的字身，忽然矮了半寸。
不是垮。
是「卸」。
八十年抱在怀里的重，这会儿真的移交出去了。移交了，身子就轻了。它那股子撑着三百片名的劲儿，一下子散了。
书吏在台心看着，眼眶有点热。
「它守了八十年，等的就是这一句。」
书吏的声音很轻。
「守东西的人，最怕的不是累，是『移交的时候，没人肯让它看着』。移交就是扔，扔了它就慌了。可阴九说，你该听着。让它看着，让它听着——它肯让它在场听名，它这八十年，就守『值』了。」
散王没再说话。
它转身，朝着碑林入口那个位子，走了过去。
那个位子是空的，没碑，就一块平地。它走到那儿，慢慢坐了下来。
坐得很稳。
就像它刚才在雪线底下坐着那样，稳得像块石头。
它坐下了。
三百年的守，这算是归了位。
可就在它坐下的那一刻，它身上最后一片没揭下来的名纸，忽然自己飘了起来。
那片纸，跟之前的三百片不一样。
那片纸上，没有名字。
是一张「白纸」。
白纸在风里打着旋，飘到阴九面前，停住了。
接着，纸上开始渗字。
不是别人写的，是散王的字。它头一回写字，写得这么慢，这么轻。
每一笔都像是刻上去的。
纸上显出一行字：
「我的名——有位吗？」
说书人插一句嘴：
诸位，交账交了一炷香，一片不少——诸位，守账守到这个份上，账已经不是账了，是「身家」。移交的时候，双手捧着，低着头——它等的不是夸，是「收」。收的人先作揖，再伸手——礼到了，八十年，才算守完。可守完了，它掏出一张白纸问一句：我的名有位吗？诸位，守了一辈子别人的名，回头一摸自个儿胸口——空的。那才是最凉的。
