阴九的手抖了一下，差点没拿稳那几片纸。
那是几片极薄的名纸，泛着黄，边角都磨圆了。上头用极细的笔，写着两个字：「满川」。笔锋是爷爷的，字迹却有点散，像是受了潮。
爹站在台侧，离棺不到五步。
他一眼就看见了那两个字。
那个在江边守了三十六年滩的汉子，那个为了挡灾把自个儿舌头都豁出去的男人，这会儿整个人僵住了。他那半影的身子，原本站得笔直，这会儿晃了两下，像是被人抽了筋。
阴九捧着那几片纸，看向爷爷。
爷爷的半影从碑前慢慢走过来，步子很慢，每一步都像是踩在棉花上。他走到棺边，看着那几片纸，那张虚脸上没什么表情，可那股子劲儿，散了。
「一九八八年夏。」
爷爷的声音很轻，直接响在阴九耳朵里。
「你爹在老鸦滩覆船之前——他先来见过我。隔着坳口，见了最后一面。」
那是个夏天，江水涨得老高。爹那时候年轻，气盛，非要进坳来寻父。他不信他爹真就不认他了，他想进来问个明白。他走到了坳口，被一道看不见的墙拦住了。
爷爷就在墙那头。
没露面，只传了一句话。
「坳里一任一人。」
「你进来，差的根，就断了。」
爹不肯走。他在坳口喊，喊得嗓子都哑了。他说他要进来守，哪怕是守一辈子。他说这差既然是阴家的，就该阴家人守。
爷爷在墙那头，沉默了很久。
最后，他说了实话。
「坳里的局，缺一个『外保』。」
「外保的名，得『实』：名纸全、人半影、根挂滩——三样占全，外保才压得住坳门。」
「你若肯守外，我就让你进。」
「守外，就是把自己拆了，散在滩口，散在江湾，散在渡口。你得顶着风，顶着浪，守满三十五年。」
爹听完，没犹豫。
他没让爷爷动手。
他自己动手，把自己的名，拆了。
阴九猛地看向爹。
爹的半影站在那儿，缓缓点了点头。他抬起那只粗大的手，开始比划。
先指了指自个儿的名——那就是名纸。
再指了指坳门——那是守的界。
最后指了指滩口——那是根挂的地方。
他竖起一根手指，又平摊手掌。
那意思是：我自己选的。
阴九看懂了。
爹是自己拆的名，自己选的「半影」，自己守的滩。三十五年的守外，不是被爷爷押的，也不是被差逼的。是他自个儿要把名交出去，为了保住这个家，保住这个差。
爷俩，一个守内，一个守外。
都是自己把自己的名，交出去的。
阴九看着爹，心里那个疑问解开了。
可还有一个疑问。
这些名纸，怎么会在棺里？
爹的名纸拆了之后，散在滩口、江湾、渡口。那是名散的常态，风吹雨打，早该烂了。可这几片，保存得好好的，码在爷爷名纸的上头。
爷爷看着爹，接着说。
「你爹守外的根，就是这几片名纸『撑』的。」
「一九八八到二零二三，三十五年。每一片名纸，我都记着位置。」
「去年腊月，我在棺里，托棺里那位，把散在湘西的满川名纸，一片一片，收进棺里。」
「收全了，外保的名才『实』。」
「实了，铃七声之后，满川的名，才能全赎。」
爷爷顿了顿，看着爹那张虚浮的脸。
「你的名，我收了三十五年——今天，全了。」
爹听着，半影的身子，晃了一下。
这次没站稳，往前踉跄了一步。
他没有哭。
差上的人，三十六年没掉过泪，这会儿也不会掉。他走到棺前，伸出手，把自个儿的名纸，一片一片，从阴九手里接过去。
第一片，接住了。
第二片，接住了。
接到最后一片，那是他在老鸦滩守的那一片，上头还沾着江泥。
爹的手，忽然抖得厉害。
他没站稳，噗通一声，跪下了。
不是跪棺。
是跪「爷爷」。
爷爷的半影站在那儿，三十六年，一直挺着腰杆。这会儿，他下意识伸手要扶。
爹摇头。
他抬起头，看着爷爷，比划起来。
动作很慢，很用力。
阴九在旁边，一句一句翻译。
「爹说——」
「这三十五年，我守外，守的不是差。」
「我守的是：等一个『全家到齐』的日子。」
「今天，齐了。」
爷爷的手，僵在半空。
他看着跪在自个儿跟前的儿子，那个被他逼着守外、守了三十五年的儿子。这一刻，他终于明白，儿子没怨他。儿子守的，和他守的一样，都是这个家。
爷爷的半影，站在那儿，肩膀忽然塌了。
塌得像个普通的、老了的男人。
三十六年的硬气，这一刻，全散了。
阴九看着跪在棺前的爷俩，看着那两代交出去的名。
他忽然明白，这家人的「差」，从头到尾，是一桩「自愿」。
爷爷自请守内，把自个儿的名拆了，关在坳里。
爹自请拆名，把自个儿的名散了，守在江边。
幺妹自请合钱，把自个儿的命续上，为了哥哥。
覃满自请散名，为了那条船，为了那些没回家的人。
全家、满山、满江，没一个人是被差「逼」的。
差上的讲法：差的「重」，压的从来不是「被押的人」——压的是「肯把名交出去的人」。
这一家，交了三代。
爹的名纸，三十五片，一片不少。
阴九深吸一口气，伸手把那几片纸收进命引匣。匣子合上，发出「嗒」的一声轻响。
就在这时，客忽然「咦」了一声。
他弯下腰，指着棺底。
「等等。」
「那儿还有一片。」
阴九低头看去。
在三十六片爷爷的名纸和三十五片爹的名纸中间，夹着一片纸。
那片纸极薄，比别的都白。
上头没有名字。
只有一行小字，爷爷的字。
「予守碑人。」
予守碑人。
这张没有名的名纸，三十六年前就写好了，压在棺底。它不在爷爷的名册里，也不在爹的散名里。
它是一个空位。
它在等。
等一个「守碑的」。
说书人插一句嘴：
诸位，爹的名，爷爷收了三十五年——诸位，天底下最重的收藏，不是金石书画，是「收儿子的名」：一片一片，从江里收回来，压在棺底，压到全家到齐。齐了那天，交还给儿子——还的时候，儿子跪的不是名，是「你收我这三十五年」。这三十五年，父子俩隔着坳口，一个守内，一个守外，守的都是同一个「家」。今天，家齐了，名全了，可棺底下还压着一张没名的纸。那张纸，是给谁留的？诸位，守碑的人，还没到位。
