未时初刻，日头偏西，归位台后的那条路，被三百盏灯照得通亮。
队伍排开了。
差上的规矩，名纸送碑，得按排程走。客在前头引路，他踩了三十六年的路，哪块石头松，哪块土陷，他心里有数。他走得不快，步子迈得稳，每一步都像是踩在人的心坎上。
阴九捧着命引匣，走在正当中。匣子里装着三十六片爷爷的名纸，还有那三十五片爹的名纸。爹的半影跟在他左边，六徒分列两侧，手里的家伙什都亮了出来，那是护队。
三百盏灯，从青溪埠提来的，一盏一盏，沿着山路插好。灯照着道，道通碑前。
三百二十五位候差的影子，跟在队尾。
它们的差讫了，可它们没散。它们要跟着，亲眼看着名字进碑的那一眼。那是它们盼了一辈子的事。
队伍出了归位台，往后山走。
第一站，是乌宿渡的老渡石。
客停了脚，指着那块被磨得发亮的石头。
阴九明白意思。爷爷名纸里那片带着渡口水气的，就是在这儿歇过脚。他把匣子放下，对着那块石头，拜了三拜。
拜完，匣子里的名纸，齐齐「热」了一下。
那是纸活了，认出了地界。歇一歇，渡口的水汽，养纸。
第二站，坟路口。
那十一块空着的碑，就立在路边。
队伍停下，阴九走过去，对着十一块碑，作了个揖。那些名纸在坟山沾过土气，这会儿对着碑，算是「迎」一迎。
十一座碑后的影子没动，可碑身的石头，稍微亮了一点。那是接了礼。
第三站，老屋的灯下。
那盏候话灯还在亮着。
队伍在老屋门口停了一停。阴九把匣子举起来，对着那盏灯，照了照。名纸最后照一次家灯，灯照过的名，记得「家的方向」。
三站走完，名纸齐齐热得烫手。
热，是「到家了」的意思。
队伍进了碑林。
碑林入口，散王还坐在那儿。
它那张巨大的字身，在树荫里显得更沉。看着队伍过来，它起了身。
三百年的守，它没挪过窝。这会儿，它为了「送名」，起立了。
它侧过身，让开了入口的正道。
那条道笔直，直通碑前。
队伍走进去，两旁的碑，一块一块，齐齐「亮」了一线。
那光不是火光，是石头里透出来的气。
碑在「迎」。
爷爷的半影，早就在等着了。
他立在那块空了三十六年的碑前，背挺得笔直。那是他守了三十六年的位，也是他自个儿给自己留的家。
阴九走到爷爷身边，把命引匣打开。
一股子墨香扑面而来。
他把三十六片爷爷的名纸，一片一片，拿出来，摆上碑前的石案。每一片都摆得正，不偏不倚。
接着是那三十五片爹的名纸，摆在旁边。
还有那三百片散王交出来的散名，摆在案下。
摆齐了。
阴九退后一步，让出位。
爷爷上前。
他伸出那双薄透的手，手有点抖。他颤巍巍地捧起第一片名纸，那是一九八七年腊月十四，从坳口起的那片。
他把纸，贴上了碑心的凹槽。
纸贴碑的一瞬，凹槽「合」了。
不是硬合，是像磁铁吸铁石，严丝合缝地扣在了一块儿。
爷爷的手，猛地抖了一下。
三十六年，他的手一直是虚的，穿不过物，拿不住东西。这会儿，贴纸的一瞬，他的手，「实」了。
指尖传来了石头的凉，还有纸的温。
那是触感。
爷爷没忍住，眼角流下来的泪，掉在石案上，摔成八瓣。
他接着贴第二片，第三片。
三十六片，一片一片，贴进了凹槽里。
贴完最后一片，爷爷退后一步，看着那块碑。
碑心的凹槽，齐齐「合」满了。
阴九看着爷爷，忽然明白了「碑」的终极意义。
碑不是刻字的石头。
碑是「名的家」。
名字在人间的册上，是「户口」；在天册上，是「籍」；在碑上，是「家」。
家里有人喊你的名，有人记你的忌，有人守你的灯。
三十六片纸贴上碑的那一瞬，爷爷的名，从头到尾，「活」回来了。
就在这时，异象来了。
那块合满的碑，从碑心开始，「亮」了。
亮光顺着碑文走，那是石头自己在透光。
碑上，一行一行，开始显字。
不是刻上去的，是石头里渗出来的。
那不是「阴满仓」三个字。
是一整篇「碑文」。
「阴满仓，自一九八七年腊月十四押名入坳，守内三十六载。」
「立话墙四百一十二条，应讫。」
「差讫，账清，名归位。」
碑自己「写」出来了。
写的是爷爷这辈子做过的差，守过的诺。
爷爷站在碑前，看着自己的名字，一点一点，显出来。他那张虚脸上，那股子苦了三十六年的劲儿，散了。
他转过身，对阴九，笑了。
「九伢子——」
「爷爷，全了。」
说书人插一句嘴：
诸位，名字这东西，三处安身：册上是户口，册上是籍，碑上是家——诸位，家的讲究，不在石头，在「有人」：有人喊、有人记、有人守灯。三十六片纸贴上碑，碑自己写文章——写的是什么？写的是：这个人，三十六年，没白守。守到了，名就活了；活了，家就亮了。可诸位，碑亮了，爷爷全了，可棺里那团影茧还在。茧里焐的是什么？是爷爷三十六年没交出去的「人的分量」。这分量今儿个怎么算？诸位，接着看。
