未时初刻，日头偏西，碑林里的风静了。
阴九站在石案前，手里那支笔是新磨的，满九印悬在腕子上。书吏捧着册，站在左侧，爷爷的实身坐在碑侧的石上，那是监名的位。
差上的老规矩，起名得有老人在场。老字辈看着，名起得才正，才压得住碑。
起名的次序有讲究，先起「差全」的。
那十一座接差人坟，差都全了。第七声铃响过后，碑身温热变烫，那热度就是凭据。
第一块碑，是师祖的。
阴九走到碑前，双膝跪下。他没急着动笔，先磕了个头。起名不是乱起的，得把这人一辈子的差，一笔一笔念给碑听。碑听全了，才肯认这名。
阴九清了清嗓子，念了起来。
「师祖接差四十一年，清账九百笔，散名十七个。」
「讫。」
念讫，阴九提笔。
笔锋落下去，不像是在刻石头，像是笔尖触到了水。那石头软得不像话，三个字刻进去，没费半点劲。
阴满仓。
刻完最后一笔，碑前极轻地，「叮」了一声。
声音不大，清脆。
那是名应了。
接着是第二块，第三块。
可走到第四块碑前，阴九停了笔。这一位，是哪一年接的差，哪一年走的，清了多少账，他不知道。这差上的事，爷爷没细说过，册上也没记全。
阴九回头，看向爷爷。
爷爷坐在石上，看着那块碑，眼里的光沉了沉。
「他们的差，我记着。」
爷爷指了指归位台后头那扇虚掩的门。
「我在门后三十六年，他们的事，我一篇一篇，全记在话墙上了。」
爷爷站起来，虽然才刚合形，骨头还锈着，可这会儿步子迈得稳。他带着阴九，穿过碑林，走到了那扇门前。
门开了。
话墙就在里头，满满一墙的字，全是爷爷这三十六年记下来的事。
爷爷走到墙根下，手指点着其中一条。
「这一条，记的是你太师伯。」
爷爷念了一句，阴九记一句。
「接差二十三年，守老鸦滩十五载，救船三只，散名七个。」
阴九听明白了，转身回去，对着第四块碑念。
「太师伯接差二十三年，守老鸦滩十五载，救船三只，散名七个。」
「讫。」
笔落，叮。
名应了。
爷孙俩，一个在墙里念，一个在碑前写。
这一写，就是两个时辰。
那十座碑，一座一座，全有了名。
写完这十一座接差人的碑，阴九没歇，转头走向那六十一座候差坟。
坟的起名，比碑难。
碑有册可查，有话墙可对。坟里的差，多是「小差」。送信的、守夜的、修桥的、唱戏的，甚至还有给差上人烧过火的。这些人没册，名字散了，谁也不知道他们是谁。
起名，得「问坟」。
阴九一座一座跪下去。
那是他在候棺崖练过的法子。人跪在坟前，静下来，听坟里的那口气。那口气里，藏着他们没做完的事，没说完的话。
听明白了一件，起一个名。
第一座，是个送信的。
阴九跪下，听见了一阵风声。风里有马的嘶鸣，还有信封的响动。
「信差赵六。」
起名，叮。
第二座，是个守夜的。
阴九跪下，听见了一阵打更声。梆子响得脆，守了一辈子夜，没睡过一个安稳觉。
「更夫李四。」
起名，叮。
一路问到第四十座，阴九心里猛地一沉。
这九座坟里，没差气。
那是寻常百姓的味道。
有人抬过棺，有人让过道，有人在渡口给夜行的尸队点过灯。他们不是行里人，只是一次碰上了，顺手帮了一把。差上人感念这份情，给他们堆了坟，立了碑，堆了几百年。
这九座坟，起名得最重。
阴九跪在第四十座坟前，手里那笔沉得像块铁。
他想了想，在碑首上，多添了一行小字。
「义民。」
不是差，是义民。
差上认义，碑上认情。
这九座义民碑，刻得慢，每一笔都像是刻在人心上。刻完，那碑没响叮的一声，而是闷闷地响了一下，像是一声叹。
未时末，七十块碑，齐齐起讫。
十一块接差人碑，六十一座候差坟，连那九座义民碑，全了。
就在起完最后一块的一瞬，满碑林的碑，齐齐「亮」了一遍。
那光不刺眼，却把整个碑林照得通透。
碑亮如灯。
三百年的差，一座一座，有碑、有名、有家。
爷爷坐在碑侧，看着满碑林的光，轻声说了一句：
「差上几百年，头一回，碑林比灯亮。」
阴九放下笔，看着那一排排亮起来的碑。
他忽然明白了「起名」这个差的全意。
起名不是「命名」。
是「记账的最后一笔」。
差走到头了，账清了，名落碑了。三个动作，一口气。落名的人，是「账房的笔」。笔正，名就正；名正，家就安。
他这一路走来，从最早在候棺崖收凭据，到今天在碑林前落名。
凭据是账的「实」，名是账的「魂」。
魂落了，账才真讫。
就在满碑林亮起来的时候，碑林入口，那个一直坐着的满山倌，忽然起身了。
它那巨大的字身，在光里显得更沉。
它走了几步，走到碑林最当中。
它伸手指了指一块地。
那是一块空位。
比别的碑位都大，位置也最好，正对着归位台的方向。那是当年立碑林那年，特意留白的一块。三百年来，谁也不知道这块位是留给谁的，也没人敢动。
满山倌指着那块空位，转头，看着阴九。
它贴身的那张白纸，又显出一行字。
「这块……留了三百年。」
「是给我的吗？」
说书人插一句嘴：
诸位，起名起了一未时，七十块碑，碑比灯亮——诸位，差上几百年，头一回这么亮。亮的不是石头，是「名」：一个名字一块碑，一块碑一个家——家安下了，差就歇了。歇了差的碑林，夜里不用点灯：碑自己亮。可诸位，碑林亮了，最当中那块空位，还是黑的。留了三百年的位，满山倌守了八十年，这会儿问了一句：是给我的吗？诸位，这名，敢不敢给？这碑，敢不敢立？
