满山倌指着那块空位，阴九没急着答应。
他走过去，蹲下身子，伸手摸了摸那块碑石的底座。
这一摸，觉出来了。
碑石跟别的碑不一样。别的碑是青石的，凉得透骨；这块碑，摸着温温的，带着股子木气。
阴九凑近了看，才看明白。
那不是石头，是埋在地里的「船木」。
那是船板的料子，上头的木纹一圈一圈的，像是水波纹。木料浸得久，表面乌黑油亮，敲一下，声音闷闷的，像是敲在空心的船上。
书吏走过来看了一眼，叹了口气。
「差上立碑林那一年，行里有个老接差人，临终前留过话。」
「他说：往后湘西，会来一船散名。」
「散名里，有一个守得最久的。」
「给它留块碑——碑得用船木。」
「它守名之前，先守过船。用船木立碑，它才认得这是家。」
阴九摸着那木纹，心里沉了一下。
三百年前的人，怎么知道三百年后的事？
爷爷不知什么时候走了过来，站在阴九身后。
「行里的话，是『递』的。」
爷爷的声音很轻，却稳。
「一代一代，递到今天。那块碑，是那个老接差人递到你手里的。你接不接？」
阴九站起身，看着满山倌。
那个用字堆起来的大家伙，正眼巴巴地盯着这块船木碑。它那贴身的白纸上，「满山倌」三个字，显全了，亮得很。
可它不上碑。
它站在碑前，脚底下像是生了根。
阴九看着它，问了一句：「怎么不上？」
满山倌没动，那张白纸上，慢慢又渗出一行字。
「我守了八十年——守的时候，没名。」
「没名的守……碑上刻个名，守的账，就『断』了。」
它的意思是，它是个「守」。
守的东西，不入碑。入了碑，就不是守了，是「歇」了。它怕歇。它怕一歇，那股子守了八十年的劲儿，散了。
满台的人听着，都没说话。
这道理，偏，可站得住脚。
阴九看着满山倌，看着那张沾满了墨迹和雪气的脸。他想起了散王在雪线底下坐的那八十年，想起了它把三百片名纸一个个交出来的样子。
他想了个法子。
「碑上不刻『守讫』。」
阴九指着那块船木碑。
「刻『守在』。」
满山倌愣了一下。
阴九接着说：「名字下面，我给你添一行小字：此碑守名，八十年讫，守碑人满山倌，仍在守。」
「你的差，换了个守法。」
「从前守名纸，往后守碑林。」
「守讫的是差，守在的是你。」
「碑上的名，是『你这个人』的名——差上的守，跟你这个人，两码事。」
「人有了名，差还在——这才叫『守得住』。」
满山倌听着，那张白纸上的字，闪了一下。
它看着阴九，又看了看那块碑。
过了半晌，它点了点头。
它那庞大的字身，缓缓坐了下来，坐在碑前。那是它同意了。
阴九深吸一口气，提笔。
笔落船木。
这回笔感更沉，像是刻进了一块老骨头。可阴九手稳，笔锋走得直。
满。
山。
倌。
三个字，刻进去。
落笔的一瞬，那块埋了三百年的船木，忽然「活」了。
木头的纹里，渗出一层「油光」。
那油光不是漆，是木头自个儿渗出来的油。那是船在水里泡了几百年，养出来的气。船认人——它守过的船，认它的名。
三个字刻完，那层油光顺着字纹淌了一遍，把三个字护得严严实实。
接着，碑上自己显出了那行小字。
此碑守名，八十年讫，守碑人满山倌，仍在守。
字显完，碑没响。
船木碑，不爱响。
满山倌看着碑上的字，看了很久。
它伸出手，想摸，又不敢摸。它怕把那层油光蹭花了。
最后，它做了个决定。
它伸进怀里——它那贴满名字的胸口，揭下来最后一片白纸。
那片纸，是刚才显名的时候，它自个儿显出来的。
它把这片白纸，贴在了碑侧。
贴得很正。
贴完，它退后两步，看着那片纸。
白纸上，从今往后，空着。
那是留给后来者的。
往后若有散名归位，先上这片纸，等着。等着哪天，这块碑林里再立一块新碑，或者就在这块碑旁，再开个位。
空着的纸，是「后来者的名位」。
满山倌入碑的一瞬，归位台的方向，天光「亮」了一线。
差上的讲法，满碑林的名，全了。
差上的账，从一九四四记起，三百年、三十六年、八十年，一笔一笔，今天，全部讫清。
阴九站在碑林里，看着满碑的光，看着那块立在正当中的船木碑。
他忽然明白，这满碑林，不是「墓地」。
是一座「名的村庄」。
有名，有户，有守，有灯。
名字们，住下了。
碑成，日头西斜。
酉时将到。
散场前，还有三桩事没结。
爷爷站在石案旁，看着阴九。
「九伢子，名归位了，碑立起来了。」
「可还没讫。」
爷爷伸出三根手指。
「头一桩，我对不住你爹。」
「那句话，我得当面跟他说。」
「二一桩，你爹的名，还差最后一道『全赎』的手续。」
「三一桩，是你自个儿的名。」
「满九这两个字，押在差册上，归位讫了。可那个名，怎么还给你自个儿？」
爷爷看了看天色，把那三根手指收了回去。
「三桩事，一桩一桩来。」
「头一桩——」
他看着阴九，指了指台侧爹站着的地方。
「你爹在那边。」
「走，爷爷陪你，把那句话，说了。」
说书人插一句嘴：
诸位，碑用船木，守用八十年——诸位，这世上有的位子，是「留」出来的：三百年前留的位，三百年后的人来坐——坐得对不对，碑认。坐对了，船木渗油——油是船的泪，也是船的笑：等了三百年的守，今天，到家了。可诸位，位坐下了，话还没说完。爷爷说了，有三桩事没结。哪三桩？对不住的话没说，爹的名没赎，自个儿的名没还。这三桩，桩桩压心。酉时到了，该结账了。
