酉时将到，碑林出口那块老渡石旁，爹的半影站着，没动。
他站了有些时候了，从送碑队伍走进去，他就一直守在这儿。他没进去，因为他知道，这儿有个空位，是留给那两个要出来的人的。
爷爷走着出来，步子稳，每一步都踩在石板路上，有响动。
阴九跟在后头。
走到老渡石前，爷爷停下了。
爹站在那儿，看着爷爷。那半影的身子依旧有点淡，可腰杆挺得直。他看着眼前这个刚合了形的父亲，这个三十六年没见面的父亲。
爷爷站定，没绕弯子。
差上的事，绕弯子就是添乱。
「满川。」
爷爷喊了一声，声音不高。
「三句话。」
爷爷竖起三根手指。
「第一句，一九八七年，我进坳，没跟你商量。」
「那时候我想的是，差上得有人去，我是当爹的，我不去谁去。可我忘了，我是你爹，我不光得顾差，还得顾你。我把自个儿这一头交给了差，把你那一头，扔在了半空。」
爷爷顿了顿，看着爹的眼睛。
「对不住。」
爹没动，那双半虚的手垂在身侧。
爷爷接着说。
「第二句，一九八八年，你在坳口要进来，我拦你，把你拦成了『半影』。」
「那会儿我怕你进来守不住，怕你把命搭上。我想让你守外，让你活个人样。可我没想到，守外的苦，比守内还重。风吹日晒，雨里雪里，你一个人扛了三十五年。」
爷爷的声音低了下去。
「拦你那一下，把你拦成了半影，拦得你三十五年没进过家门。」
「对不住。」
爹的身子，微微晃了一下。
爷爷深吸一口气，说了第三句。
「第三句——」
「你这三十五年，守外守得比我守内苦。」
「我这三十六年，在门后，写话、下棋、守灯，好歹是『活着』的样子。」
「你在外面，雨里雪里，裁名护子，没喊过一声苦，没回过一次头。」
「我这个当爹的，享了守内的清静，让你担了守外的风霜。」
爷爷低下头，看着那块老渡石。
「对不住。」
三句说完了。
风停了，碑林里的光亮着，照在爷俩身上。
爹站在那儿，听着这三句攒了三十六年的话。听完，他那半影的身子动了。
他没比划，也没跪。
他抬起那只满是老茧的手——那是常年撑船留下的茧子。
他先指了指爷爷的心口。
那是老汉的心。
接着指了指自个儿的心口。
那是儿子的心。
最后，他把两只手，掌心相对，慢慢地，合在了一起。
合得严丝合缝。
阴九在旁边看着，忽然懂了。
爹的意思是——
「你守你的，我守我的，咱俩守的，是同一个心。」
「哪来的对不住。」
爷爷愣住了。
三十六年，他把那句「对不住」揣在怀里，捂着，焐着，揣成了最重的一句话。他想了千万种说法，想了一万种后果。
可真到了这一刻，在爹这儿，那句话，轻得「一合」就过了。
没有怨，没有恨，甚至没有多余的话。
就是一个「合」。
心在一起，就对得住。
爷爷背过身去，肩膀耸动了一下。他抬手，飞快地抹了一把脸。
那动作快得不想让人看见。
抹完，他转过身，笑了。
那笑很轻，眼角的纹全挤在一起，像朵开败了又重开的花。
「好。好。」
爷爷点头，连说了两声好。
「那这三十五年的账——」
他伸手进怀里，摸出一个长条状的东西。
那是一杆烟袋。
杆身黑亮，烟锅也是锃亮的。这是六徒擦了三十六年的东西，那是当年爷爷留给六徒的信物。
「你替我，给老五送去。」
爷爷把烟袋塞进爹手里。
爹接住了，手有点沉。
「就说：袋里那撮烟丝，爷爷补不上了，往后你自己装。」
爷爷看着爹的手，声音很轻。
「装满的，是『讫』。」
爹握着烟袋，看着爷爷，点了点头。
第一桩事，讫了。
爷爷没歇，他转头，看向阴九。
「第二桩：你爹的名，全赎。」
「名纸全了，差讫了，碑位也定了。」
爷爷指着碑林侧边一块还没刻字的空碑。
「那是碑林给你爹留的一块——『外保』碑。」
「碑文是：守外三十五年。」
「就差最后一道手续。」
爷爷指了指归位台后头那道已经合上的白道。
「铃七声后，天册合页。」
「那一回，满川的页，得『补』进去。」
「补页的手续，得你拿满九印，去白道口，敲一记门。」
阴九点点头，从怀里掏出满九印。
那印沉甸甸的，带着体温。
他捧着印，走到白道口。那道白道虽然看不见了，可门还在，隐隐透着光。
阴九抬手，拿印底，敲了三下门。
咚、咚、咚。
声音不大，闷闷的，像敲在厚木头上。
敲完第三下，门里头，极轻地，响了一声。
哗啦。
那是翻页声。
满川的页，补上了。
补页的一瞬，爹的半影，齐齐「实」了一层。
原本淡淡的影子，这会儿有了肉感。那张脸看着更真了，那只握着烟袋的手也更稳了。
可还差最后半层。
那半层，得靠碑。
他的碑，明天起名刻文。刻完，人就全了。
第二桩事，也讫了。
阴九看着爷俩一个「一合」，一个「抹脸」，忽然明白了「对不住」这三个字的差上讲法。
话轻，账重。
可账重到头了，话就轻了。
轻到「一合」就过。
差上的账，算到最后，算的不是「谁欠谁」，算的是「谁守了谁」。
守来守去，两颗心，守在一处。
账，就平了。
就在这时，爷爷忽然拉住了阴九的手。
他的手很实，握得紧。
「第三桩，你的名——」
爷爷压低了声音，没让爹听见。
「你先别急。」
「今夜，你要做个『选』。」
阴九看着爷爷，没明白。
爷爷接着说：「满九这个名字，是还给你自己，还是——留在差册上，做『接差人』的行名？」
「这个选，没人替你做。」
爷爷看着阴九的眼睛，那眼神很深。
「爷爷当年，也是自己选的。」
「选之前，你先去看一样东西。」
爷爷抬手，指了指台侧。
那口第七口空棺，还停在那儿。
「去看看那行字。」
「看完，你再来选。」
说书人插一句嘴：
诸位，对不住三个字，揣了三十六年——揣成了最重的话。可对面那个人，一合手，就接了：接的哪是话，是「咱俩一样」。天底下最重的账，往往就是这么平的——不是谁还了谁，是俩人忽然发现：原来，一样。可诸位，账平了，事还没完。爷爷说，还有第三桩：满九这个名，是归己，还是留差？这是个大选。选之前，得去看口棺，看一行字。那一行字写的是什么？诸位，且听下回。
