阴九一个人走到台侧，那口第七口空棺还在。
钉落，门开，里面的东西拿空了，只剩下一具木头壳子。阴九站在棺尾，看着内壁上那行字。那字是气写的，浅淡，却清晰。
守名如守家。
五个字，他在心里过了一遍。
这五个字，是棺里那位守了三十六年的落款。也是爷爷布了三十六年的局，最后的那一声响。
阴九看着这行字，没动。
身后忽然有了脚步声。
很轻，很齐。
六个人，走到了他身后。
是守铃六徒。
大徒走在最前头，手里捧着一样东西。那是一面印锣，黄铜面，敲上去声闷。那是归位大典之前，书吏授给阴九用来定场的那一面，今天差讫了，该物归原主。
可这会儿，锣在六徒手里。
大徒看着阴九，没把锣递过去。
「娃，我们六个，商量了一夜。」
大徒开了口，声音沙哑，带着常年守铃落下的毛病。
「有句话，得当面跟你说。」
阴九转过身。
六徒站成一排，齐齐看着阴九。他们的半影都有点虚，那是守铃守久了，人散得快。可眼里的光是实的。
「铃还了，愿了了，差讫了。」
大徒捧着锣，说得稳。
「我们六个，明天，上『守铃人』的新差。」
「守归位台的铃架，守三百年。」
阴九愣了一下。
差上的规矩，铃七声之后，铃架不能空。得有人守，守那座台的根。可这差苦，没人愿接。
大徒接着说。
「这是爷爷当年定的。」
「我们六个，自己请的。」
二徒往前迈了一步，接过了话。
「可我们商量了一夜，还有一样，得问你。」
「差单上的第四笔，『应』，你应完了。」
「可差单的『册』，还没合。」
「合册的人，得是『接差人』。」
二徒看着阴九，眼神很深。
「你若把满九还了自己，接差人的位，就空了。」
「空了——」
「这座台的差，三百年后，谁接？」
这话问得很沉。
满九这个名字，是阴九三岁那年，随差册归了行当的。押了三个月，走了一路，应了一声，刻了一碑。这三个月，比他前头那些年都「真」。
如今大典讫了，他可以把名还给自己。
还了，他就是阴九，回县志办，抄他的旧县志，过安稳日子。
可这名若还了，接差人的位就空了。
差册合不上，这座台的根就断了。
阴九看着那面印锣，心里那笔账翻得厉害。
他还，还是留？
他还，是回县志办的灯下；他留，是守归位台的铃架。
家在哪？
爷爷不知什么时候，站在了棺侧。
他没帮腔，也没逼问。他看着阴九，就像看着当年的自己。
「一九八七年，爷爷也站在这个位置。」
爷爷的声音很轻，像是说给自个儿听。
「也做了这个选。」
「爷爷选了『拆』。」
「把名拆给差，人留下守。」
爷爷顿了顿，笑了。
「爷爷不后悔——可爷爷告诉你一件事。」
「拆名那天，爷爷在册上，给自己留了一行。」
「『阴满仓，守内，候孙。』」
爷爷看着阴九，把最后两个字咬得很重。
「候孙——不是候孙子来『还名』。」
「是候孙子来『选』。」
「爷爷选了拆，你爹选了守，你——」
爷爷伸出手，拍了拍棺壁。
「选什么都对。」
「差上没有『该』——只有『选』。」
阴九看着爷爷，又看了看那六位守铃人。
他忽然明白，这个选，选的不是「名还谁」。
选的是「家在哪」。
名还给自个儿，家在县志办的灯下，那是安稳。
名留在差册，家在这座台的铃架上，那是守候。
家是话。话墙的话，他接了；话墙在老屋，老屋的灯，亮着。
他心里，其实，早有数了。
阴九深吸一口气，抬头。
他看着六徒和爷爷，开口了。
「我的选，是——」
话没说完。
异象来了。
碑林入口那边，满山倌贴在船木碑侧的那片白纸，忽然动了。
没风。
那片纸自己飘了起来。
它飘过碑林，飘过归位台，一路飘到阴九面前，停住了。
白纸上，开始显字。
那字不是散王的字，也不是爷爷的字。
那是一笔新的、生涩的、一笔一划像在学写字的字。
「我……学写名。」
「守碑人，第一课。」
字底下，画了一个歪歪扭扭的、「满」字的简笔。
那一笔，画得歪歪斜斜，像是刚拿笔的手，不听使唤。
满山倌。
守了八十年名的守，头一回，开始学「有名字」的日子。
说书人插一句嘴：
诸位，一个名，还给自己，安稳一辈子；留在差上，忙活一辈子——诸位，这道题没有对错，只有「家」安在哪儿。家安在灯下，灯下有人等；家安在铃上，铃上有人候——选哪个，都是回家。可诸位，话还没说完，选还没做出来，满山倌的纸先飞来了。它学写名，它学做「人」。它这一笔下去，把「满」字写歪了——歪了不怕，怕的是不敢写。它都敢写，阴九，你敢不敢选？
