阴九看着那张在眼前晃悠的白纸，看着那行歪歪扭扭的「我……学写名」，忽然笑了。
那笑很短，收得快，像是一阵风过林梢，没了动静。
他把笑收了，转过身。
面前站着爷爷，站着守铃六徒。身后是三百年的归位台，和满山倌刚入主的船木碑。
阴九没急着说，先把那张写满生涩字迹的白纸，轻轻折好，塞进怀里。
然后，他开口了。
「满九，我不全还，也不全留。」
这话一出，六徒愣了，爷爷也挑了下眉毛。
阴九伸手解下腰间的满九印，托在掌心。那印沉甸甸的，黄铜身，印文是两个字：满九。
「这个印，拆了。」
阴九说得平静。
「印文两个字，一个还，一个留。」
他指了指印上的「满」字。
「『满』字——还。」
「还给碑，还给爷爷，还给满山倌、满川、满仓。」
「满字辈的名，从哪儿来，回哪儿去：碑上。」
他又指了指那个「九」字。
「『九』字——留。」
「留给我自己。」
「『九』是我的名，我娘给的。」
阴九顿了顿，看着爷爷。
「爹随爷爷姓阴，娘给起的『九』。」
「这个字，从今往后，还叫『阴九』。」
「『满九』这个乳名，还了；『阴九』这个大名，我带着。」
「带着它，当『接差人』。」
六徒互相看了一眼，没言语。
这是个从来没听过的讲法。差上的名，要么全押，要么全还。拆印分名，这是头一遭。
书吏捧着差册走过来，眉头皱着。
「差上没有这个先例……」
书吏翻开册子，手指头在那一行字上划拉半天。
「可差上也没有『不许』。」
书吏抬起头，看着阴九。
「改册——」
他把差册最后一页摊开，提笔蘸墨。
「第九任接差人：满九。」
笔锋一转，墨汁淋漓。
「改：阴九。」
「行名：满九——满九，退役，入碑林行名碑。」
书吏写完，吹了吹纸上的墨。
「从今往后，差上的人，喊你『阴九』；碑上的人，记你『满九』。」
「一个名，两头安。」
「人间有你，差上有你。」
册改了，规矩就立住了。
接下来是印。
阴九把满九印递给爷爷。
爷爷接过来，在手里掂了掂。
「拆印不难——难的是『拆得对』。」
爷爷看着那方印，眯了眯眼。
「这样：满字，我给你磨下来，磨成粉，撒进碑林的土里。」
「满字辈的根，回到土里。」
「九字，留着——印文改一个字，印就还是你的。」
「往后你行差，报『阴九』，印就是凭证。」
爷爷说完，也没找工具，直接用大拇指的指甲盖，在那「满」字上刮了一下。
那铜印是老物件，磨得发亮。
这一刮，铜屑没下来，下来的却是金色的粉。
那是印里头积了三辈子的气，磨出来的粉。
爷爷把那点金粉，小心翼翼地收在手心里，走到碑林边上的土里，蹲下身。
手一扬。
金粉洒在土里。
那土原本是黑褐色，金粉一落进去，土色齐齐「深」了一色。像是地气吸进去了，又像是根扎下去了。
爷爷拍了拍手上的土，站起来，把改好的印递回给阴九。
「拿着。」
「往后，这印是你路。」
印改讫，爷爷忽然问了一句。
「九伢子，为什么这么选？」
阴九把印重新挂回腰间，手按着印身。
「爷爷，您拆名，是给『没家的名』当主——您把家给了它们。」
阴九看着满山倌的那块船木碑，看着满林子的名字。
「我拆印——」
他顿了顿，声音稳。
「我想给『有家的名』，当个『跑腿』的。」
「往后谁家的名字找不着路了，我替它跑一趟。」
「跑完，它回家，我回我的灯下。」
「家我不占——跑腿的名，轻，走得快。」
爷爷听完，看着阴九。
看了很久。
然后，他笑了。
笑出了声，那是这一整天，爷爷笑得最开的一次。
「好。」
「爷爷守了三十六年『家』——你往后，替『家』跑腿。」
「差上三百年，这个讲法，新。」
阴九站在碑林前，看着这一林子的名字。
他忽然明白，自己的选，跟爷爷的选，其实是「同一条路」的两段。
爷爷把家给了没家的名——路走到头了，是归位。
他把跑腿给了有家的名——路，接着走，是行路。
差上三百年，没有「最后一趟」。
只有「换人走」。
爷爷走了一段，爹守了一段，他跑一段。跑完一段，再换人。
行当不死，名不死。
死的，是「不肯换人」的守。
选讫。
就在这时，碑林入口，风又起了。
满山倌那张贴在碑侧的白纸，又飘过来一张。
这张纸上，没有画着歪扭的字，只有一行字。
字迹还是生的，可写得「认真」。
「跑腿的——第一单。」
「碑林第九排，第三块碑——」
阴九看着那行字。
「碑名没少，可碑上那股『望』，昨夜……自己走了一笔。」
「你看看去——」
「是『丢』了，还是……它去走完那段没走完的？」
说书人插一句嘴：
诸位，印拆一半，名留一半——诸位，这算盘打得「新」：差上三百年，名都是整押整还的，他一拆，拆出个「跑腿」的行当。可细想——这行当，老：爷爷守家，他跑腿；守的坐镇，跑的走单。老行当，新名字——行当这东西，就这么一辈一辈，活下来的。可诸位，活是活了，麻烦也来了。刚选完，活就来了。满山倌这「跑腿单」下得急——第九排，第三块碑。那碑是谁的？碑名没少，「望」走了一笔。这「望」是个什么东西？丢了一笔，是好事，还是坏事？诸位，接着看。
