酉时末，日头落进西山，碑林里的光暗下来。
阴九按着满山倌给的指引，穿过排排石碑，走到了第九排。
第三块碑，立在那儿，看着跟别的碑没什么两样。
可阴九走近了一看，碑上的名，缺了一块。
那碑名是三个字：田守望。
中间那个「望」字，少了个末笔。
那最后一竖，断在半空，没落地。
阴九凑近了看，碑侧的青苔上，落着一片指甲盖大小的纸屑。那纸屑很轻，风一吹就要跑，可它贴在碑脚上，像是生了根。
阴九伸手把那片纸屑捏了起来。
这碑是谁的，他心里有数。
第九排全是义民坟。
这块碑的主人叫田守望，不是行里人，是阴家坳往北三十里的猎户。一辈子没接过差，可他给进山的尸队让过道，指过路，守过口。
一九八七年那夜，他在山口把了一夜的望。
那夜进山的尸队有七口棺，天亮回村的时候，只有六口出来。第七口棺沉进了老涡子，爷爷跟着那口棺，进了坳，没回来。田守望守了一整夜，天亮时看见第七道痕往山里去了，再也没回来——那是他最后望见的东西。
三天后，坳里出了三个人，从老涡子的水洼里，把那口棺捞了起来。棺身泡了三十六年，水渍渗进木纹，棺盖上的铁钉生了绿锈。行里人把棺从涡底起出来，抬回坳中，锁在归位台下。那口棺没出过山，可它托着的东西，托了三十六年。
田守望守了一整夜，等着看第七口棺出来。他等到天亮，等到日头高照，那路还是空的。
他以为那口棺陷在山里了，便想着下山去看看。
结果回家路上，脚下踩空，失足落了崖。
差上人感念他的义，收了他的坟，立了这块碑。
可这块碑立了三十六年，今儿个，忽然缺了一笔。
阴九把那片纸屑举到眼前，借着昏光细看。
那纸屑上，就只有那一笔。
一笔「望」，写了满满一小片纸。
那一笔的纹路里，全是路。横七竖八，像是一张乱麻绳织成的网，又像是无数条小径拧在了一处。
客（覃满）不知什么时候站在了阴九身后，也盯着那片纸。
「这不是『丢』。」
客伸手指了指纸上的纹。
「这是『走』了。」
「这一笔里，全是路——它自己，沿着一笔的路，走碑了。」
走碑。
差上没听过这个讲法。
书吏抱着册子走过来，阴九把纸屑递给他看。书吏眯着眼，把那纸屑看了半晌，又翻开了怀里的差册。
那册子老得掉渣，翻到最后一页，指着一行极小的注。
「册上有一条老注。」
「碑名之笔，若沾『活路』，可离碑。」
「但离的从不是『名』，是名里那点『活』：只一笔、只望不归、归位讫差清之后、守碑人随行——三百年，只应验这一回的孤例。」
书吏念完，抬头看着阴九。
「离碑之笔，即『活情』。」
「名之一笔，纹丝不动；动的，是碑上那人没走完的那一眼『望』——替他，走完。」
阴九听着，心里一沉。
田守望没走完的，是什么？
那是那口没出来的棺。
阴九转身，走向义民坟区的那座土包。那就是田守望的坟。
他走到坟前，跪下，把耳朵贴上坟头土。
那土松了又紧，紧了又松。
坟不安。
阴九闭着眼，听。
坟里传出一声极轻的动静，像是一声叹息，又像是一句没说完的话。
「山口……还有人。」
还有人。
一九八七年那夜，他在山口把望，天亮回家。可那夜进山的尸队，七口棺，出来的只有六口。
他在山口，望着第七口棺进山。
他望了一夜，没望到那口棺「出来」。
三十六年，他碑上的名，安安分分。
直到今天，归位讫了，差清了。
可他那口「望」，还没讫。
他还想望着。
望着那口棺，出来。
那片纸屑上的一笔，就是这口没讫的望。它不甘心只趴在碑上，它想走回那个山口，替那个守望的人，看完最后一眼。
阴九捧着那片纸屑，站起身。
他走到碑林入口。
满山倌还站在那儿，守着它的船木碑。
阴九把那片纸屑递过去。
「这单差，我接了。」
满山倌看着他，没接。
阴九笑了笑。
「可跑腿的一个人不够。」
「你守了八十年，你『认路』。」
阴九指了指纸上的路纹。
「这一笔的路，你认得比谁都清。」
「你带路，我跑腿。」
「咱们，把这一笔，送回山口。」
「送到当年田守望把望的那个山口。」
「让他，『望』完那最后一眼。」
满山倌看着那片纸屑，看着上头的路纹。
它身上贴着的三百片旧名纸，忽然齐齐颤了一下。
那是应。
它伸出手，接过纸屑，把它贴在自个儿的心口。
贴身的一瞬，它身上三百片旧名纸的「位」，齐齐空出了最边上一格。
一格，留给这一笔。
它起身后，没往碑林里走。
它转了身，头一回，跟阴九并肩。
一老一新，一守一跑，往山口去。
走出碑林门口，日头彻底落没了。
满山倌贴身的白纸，忽然又显出一行字。
这回，字写得「稳」了，不像方才那般生涩。
「跑腿的——到了山口，你替他喊一声『出来吧』。」
「我……我三百年，没喊过这种话。」
「你喊。」
说书人插一句嘴：
诸位，碑是家，家不是锁——诸位，这一句，差上三百年，今天头一回有人说。名清了，情还活着：情要走的路，名替它走——走完，回来，碑上的名，更全一笔。差上的账，从来不是算到「讫」就完——算到「讫」，才是「活」的开始。可诸位，这活路不好走。田守望望了一辈子没望到的棺，今儿个，满山倌带着阴九，去替他望。到了山口，那声「出来吧」喊出去，出来的会是什么？是三十六年前的那口棺，还是别的什么？诸位，且听下回。
