日头压在山脊线上，把归位台的影子拉得老长，一直拖到白道口的边上。
台心那方石桌，冷得透了底。
书吏站在桌边，手里捧着那张差单。
差单摊开，四笔账，清清楚楚。前三笔，红勾已经画死，墨迹干透，像结了疤。第四笔那一栏，写着个「应」字，底下空着，等着落笔。
阴九走过去，步子迈得稳。
他接笔。
这笔不是「阴九印」，是支寻常的狼毫，可笔杆沉，坠手。
阴九没多话，笔尖蘸了墨，在「应」字底下，一笔落下去。
字不求好，求正。
「应讫。满九应声，名归籍，碑归家——第七声讫。」
最后一笔落地。
没风。
桌上的差单，忽然「热」了。
那股热意是从纸纤维里渗出来的，不是烤，是「活」。纸面上的红勾黑字，像是被人吹了一口气，那墨色瞬间浓了一成，红勾像是刚印上去的血口子，鲜亮得扎眼。
紧接着，四笔账的勾，「咔」地一声，齐齐「合」上了。
不是纸张粘连的声音。
是四扇门，关严的声音。
声音脆，落进耳朵里，让人心口一震。
合严的那一瞬，差单的纸色变了。
原本崭新的白纸，眨眼间泛了黄，起了毛边，折痕处透着股子脆劲儿。那是三百年的旧色。
三百年的账，算完，纸就显出了三百年的老相。
旧得沉稳，旧得压手。
书吏盯着那纸，手在袖筒里紧了紧。
「账合了。」
他伸手，把那张旧了的差单，轻轻揭起来，往怀里那本厚册子里夹。
夹进去的那一瞬，他手停住了。
书吏的手指在册页末行上点了两下，指节发白。
「娃，你看。」
阴九凑过去。
册页的空行上，墨迹未干，显出一行字。字迹极正，不像是人写的，像是册子自己长出来的。
「差讫账合，行当改元——接差人阴九，立『跑腿』新差，册许。」
书吏抬头，看着阴九。
那是双看了五十年账的眼，干枯、混浊，可这会儿，里头亮得吓人。
「差上三百年，册自己『许』差——头一回。」
书吏把册子合上，拍了两下，声闷。
「你那个『跑腿』的行当，册认了。」
阴九没说话，伸手拿过册子。
册子认了，就得立规矩。没规矩的行当，走不远。
阴九翻到册后新页，提笔。
笔尖悬着，他脑子里过了一遍山口那一眼「望」。
笔落下去。
「跑腿单：」
「一、单起于『情离碑』——名不动，只送碑上那人没走完的那一眼『望』上山口；」
「二、跑腿人与守碑人同行，守碑带路，跑腿送情；」
「三、送讫之笔，归碑归位，碑亮为凭；」
「四、跑腿不收酬——酬在『碑亮那一眼』。」
四条写完，阴九停了笔。
他把册子递给身边的满山倌。
「你守碑。这条，你添一句。」
满山倌接过笔。
它握笔的姿势生硬，那堆白纸缠着笔杆，像是缠着根柴火棍。
它没犹豫，也没迟疑。
在第四条底下，它一笔一划，写得很慢，每一笔都像是在刻石头。
「五、守碑人，学着喊『讫』。」
六个字。
写完，满山倌把笔放下。
它抬手，把身上那张写着字的白纸揭下来，贴回胸口。
贴的时候，手稳，动作正，比昨夜里那个只会听令的「物」，像样多了。
书吏在旁边看着，没吱声，点了点头。
规矩立讫，就是立了梁。
书吏从怀里掏出另外四册——名录册、差单册、话账册、应名簿。
四册摞在那本新立的「跑腿册」上。
五册齐齐整整。
书吏捧着五册，走到归位台正中的白道口。
白道口还是那道缝，黑黝黝的。
书吏没抬头，也没拜，把五册往门里一递。
手伸进去一半，册子像是被谁吸住了。
「嗖」的一声。
五册离了手，进了门。
紧接着，白道深处，传来一声响。
那是钟声。
声音不是砸出来的，是从三百年前的那个日子里，一直荡到今天的。
「当——」
沉稳，厚重，压得住山，也压得住水。
一声钟响，白道缓缓合了。
那道缝，一点点变窄，最后，严丝合缝，成了整石。
收讫。
白道合上的一瞬，归位台上空的云，像是被那声钟震碎了。
云散。
没散出晚霞，散出了满天星。
酉时还没到，可天上的星，齐刷刷地全出来了。密密麻麻，挂满了头顶，亮得不像话。
阴九站在台心，看着满天星。
他忽然明白了「改元」这两个字的分量。
差上三百年，这笔账，算到今天，算是结了硬壳。旧账清了，才能开新账。
新差立起来了，规矩立起来了。
往后这三百年，行当怎么走，就照着这五条走。
改元的「元」，不是年号，也不是名头。
是「规矩的第一条」。
跑腿不收酬，酬在碑亮那一眼。
这规矩听着傻，像是个赔本买卖。可阴九知道，这才是行当能扎根的地方。
眼睛看见碑亮的那一刻，人心里的那口气，就顺了。气顺了，什么都值了。
傻子走的路，往往比聪明人走得远。
说书人插一句嘴：
诸位，差讫账合，册许新差——诸位，行当这东西，跟人一样：老账清了，才有力气开新账。新账头一条，不收酬——酬在碑亮那一眼：眼睛看见碑亮的那一刻，什么都值了。这条规矩，听着像傻——可傻规矩走得远。
天上的星全了。
山风起，带着凉意。
忽然，青溪埠的方向，隐隐传来一阵动静。
是锣鼓声。
「咚咚锵——咚咚锵——」
声不大，隔着几重山，顺着风飘过来。
那是辛班主的戏班。
开锣了。
唱的是《送神》的散场折。
戏调子高，透着股子散场的欢快，也带着点送别的悲凉。锣鼓点子敲得人心头跟着跳。
爷爷一直坐在碑侧的石墩上，没说话。
这时候，他听见了。
爷爷扶着膝盖，慢慢站了起来。
三十六年守门，他腰背硬，可这会儿站起来，动作慢，透着一股子舒展。
他伸了个懒腰。
骨节响了两声，响得脆。
爷爷转过身，看着阴九，脸上那笑，透亮。
「酉时了。」
爷爷指了指山下的方向，那锣鼓声就是从那儿飘上来的。
「走——听戏去。」
爷爷迈开步子，步子不快，可每一步都踩在实地上。
「爷爷三十六年，没听过戏了。」
他走了两步，又停下来，回头看了一眼身后的碑林。
那一眼里，没留恋。
「这一场——」
爷爷顿了顿，眼里有了光，那是比天上的星还亮的东西。
「得找个好位子。」
「爷爷的位，在『台下』。」
「三十六年，爷爷守台上——今天，爷爷当回『听戏的』。」
爷爷说完，不再看碑，迈步往山下走去。
阴九跟在后面。
满山倌走在最后，那一身白纸在星光下晃，它没说话，只是脚步轻快，像是怕惊了前面的戏声。
