戏台拆得快。
木头架子卸下来，榫卯一松，就是一堆散料。
戏唱完了，神送走了，这台子也就没用了。留在山上占地方，不如拆了扛回去，下次搭还是那几根木头，还是那个味。
辛班主站在空地上，手里拎着个麻袋。
他看了一眼天。
星子齐了，风也凉了。
「收灯。」
两个字扔出去，台下那几十个候场的伙计就动起来了。
收灯不是乱收。
差上的规矩，这灯点起来是为了照路，送走了名，灯的差就尽了。尽了的灯，不能乱扔，得按着次序，一盏一盏收回去。
这次序，就是这座山这三十六年走过的路。
从头收，一路收回去。
收一盏，灯里那一晚的「差」，就归了一盏。
头一盏，收的是台口的引舌灯。
伙计走到台口，那是这满山灯阵的「头」。
他伸手，把那盏灯捧下来，灯苗还跳着。
他把灯递给辛班主。
辛班主没接灯，接的是灯里那枚铜铃的引舌。
红绳一解，引舌落在他手心里。凉沁沁的，带着戏台上的热乎气。
老旦走过来，把手伸出来。
辛班主没说话，把那枚引舌放在老旦手心里，又从怀里掏出一块红布。
红布旧，红得发暗。
「包好。」辛班主说。
老旦把引舌裹进红布，三层，裹严实，贴身塞进衣襟里的口袋，拍了拍。
「这枚舌，往后压我们班的台口——」老旦拍了拍胸口，「压着，等下一出『送神』。」
这一出戏讫了，下一出还早。可这枚舌头在，那个约就在。
第二盏，收的是幺妹手里的那盏。
幺妹站在台边，手有点抖。
灯罩上那个「满」字，被火苗子烘了一晚上，墨色黑得发亮。
伙计走过来，等着。
幺妹没把灯递给他。
她深吸了一口气，凑近灯罩，一口气吹过去。
「呼——」
灯苗灭了。
烟还没散，幺妹伸手把灯罩拆开。
那层写着「满」字的纸，被她揭下来。纸脆，小心揭就不破。
她把那张纸折好，也是塞进贴身的衣兜。
「这个字，我留着。」
她抬头看了阴九一眼，眼神静。
「留给『下一个等的』。」
灯壳子交给伙计，扔进麻袋。那是死物。
那张纸带着走，那是活气。
从第三盏起，就是大阵势了。
三百盏新灯，从归位台这一路，一直铺到山脚下，密密麻麻，像是一条长龙。
伙计们分了工，两个人一组。
一个吹灯，一个收壳。
「呼——吹。」
「哗——折。」
「嚓——捆。」
这三步走得顺。
风吹得灯灭，手折得壳扁，绳子捆得紧。
一盏一盏，那满山的亮光，就在这「呼哗嚓」的声音里，一点点灭了。
灭一盏，黑一块。
那黑不是坏事，那是清净。
捆好的灯壳，一捆一捆堆在路边。全是「灯的尸」。
差上讲，灯尽差讫，壳子就是尸。尸不能乱扔，得葬。
葬哪儿？
碑林入口。
那地方是进山的第一眼，也是出山的最后一眼。
灯照过名，名记得它。
把灯尸葬在那儿，往后有名进山、有差出来，第一眼看见的就是这些尽忠的灯。那是给后人看的样。
伙计们背着麻袋，往碑林入口走。
步子重，麻袋沉。
几百盏灯的重量，那是几百个差事的分量。葬进去，土一盖，这账就算彻底翻篇了。
收到最后，归位台上只剩一盏灯了。
阴家坳老屋的那盏。
二叔公捧着灯，站在台阶下。
三十六年了，这盏灯没灭过。灯油添了一次又一次，灯芯换了一回又一回，灯罩上积了一层厚厚的油垢，那是日子熏出来的色。
他捧着灯，走到阴九面前。
手有点抖，不是累，是拿不准。
「娃，这盏……收不收？」
二叔公看着阴九。
按理，差讫灯灭，这盏灯既然是守差的，现在差都讫了，爷爷也回来了，这灯的差也算尽了。尽了，就该收，就该葬。
可二叔公看着那灯苗，心里犯嘀咕。
这灯点了三十六年，点成了阴家的眼。要是灭了，这心里头，是不是该黑一块？
阴九看着那盏灯。
灯苗稳稳的，不跳，不晃。灯油快见底了，可那火气还足。
他没接灯。
伸手在灯罩上摸了一把。
热。
「不收。」
阴九说。
两个字，定音。
二叔公愣住了。「不收？不葬？那……灭不灭？」
「不灭。」
阴九看着那灯，又看了看坐在台阶上的爷爷。
「灯是『守』的凭据——守讫了，灯不灭，灯『传』。」
阴九把那盏灯从二叔公手里接过来，捧着。
「这盏灯，别葬，别灭。搬回老屋，接着点。」
阴九转过身，看着满山的黑影，看着那些被收走的空荡荡的路。
「往后谁家守灯，看着它，就知道：守，是『守得住』的。」
「守得住，灯就不灭。灯不灭，这心里的亮，就不断。」
二叔公听得直眨眼。
过了半晌，他点了点头。
「对。传下去。传给小辈，让他们晓得，老祖宗是怎么守过来的。」
灯留下了。
这满山的灯都成了尸，只有这一盏，活成了种。
灯收完了，人也散得差不多了。
辛班主带着戏班子走了，背着行囊，那是真正卸了担子的轻快。
二叔公捧着那盏传下来的灯，先一步回了老屋，说是要把灯位摆正，把油添满。
归位台上，静了。
爷爷拉着阴九，在归位台的台阶上坐下了。
石阶凉，透着一股子地气。
爷孙俩并排坐着。
三十六年，这是头一回。
以前爷爷守着门，阴九在边上看着，那是守门的和看门的。现在爷孙俩坐一块儿，那就是爷孙。
头顶是满天星。
星子亮，密密麻麻，像是有人在上面撒了一把碎银子。
爷爷看着天，手搭在膝盖上，一下一下地敲着。
「九伢子，累不？」
爷爷问。
没头没脑的一句。
阴九动了动身子。肩膀酸，腿沉，嗓子眼里像是塞了块棉花，干涩。
「累。」
阴九实话实说。
爷爷笑了。
「累就对了。」
爷爷转过头，看着阴九。
「差上的讲法：走差的人，不累，是差没走『进』。」
「差没进身，那就是个看客。看客走一遭，那是看戏，不累。」
「走进去了，差压在肩上，才累。」
爷爷伸手指了指阴九的肩膀。
「压进肉里了，压进骨头里了，人就觉着重。觉着重，就是累。」
爷爷顿了顿，把目光移回那满天星上。
「累，说明差走实了。」
「实了的差，歇得也实。」
「睡一觉，明早起来，肩上空的：空了，才装得下新差。」
阴九听着。
肩上那股子沉甸甸的感觉，好像真的轻了点。不是真轻，是心里头舒坦了。
这累，不是白挨的。
「爷爷，明早，什么新差？」
阴九问。
爷爷掰着指头。
指头粗糙，骨节大，那是干了半辈子活的手。
「第一桩，你爹的碑，起名刻文。」
「你爹在外头漂了三十五年，那是半影。明早碑一起来，名一刻，那就是全人。全人归家，这桩大账，就讫了。」
爷爷弯下一根指头。
「第二桩，你回县里。」
「沈镜湖那头，卷宗解封的手续，得办。差上的事讫了，人间的账，也得讫。该销的销，该封的封，清清爽爽。」
爷爷又弯下一根指头。
「第三桩……」
爷爷的手停在半空。
他顿了顿，声音忽然软了。
没了那股子说书的脆劲儿，多了点烟火气。
「第三桩——爷爷陪你们，回家。」
「老屋的灯，交给你二叔公。他守得住。」
「爷爷的名字，在碑上了；爷爷这个人——」
爷爷拍了拍自己的腿，拍了拍自己的胸脯。
「回家。」
爷爷看着远处山坳里的老屋方向。
那里，那盏传下来的灯已经亮了。一点黄光，在黑夜里，不起眼，可扎眼。
三十六年了。
爷爷守在台上，守着那扇看不见的门。
今夜，台下没戏了。
他要下台，回家。
阴九看着爷爷的侧脸。
他忽然明白了「收灯」的全意。
灯收了，差歇了。
可「灯不灭」。
老屋那盏传下去的灯，那是「守」的种。
往后谁家有人走差、有人守夜、有人等名。
看着那盏灯，就知道，这一山的差，是这么一代一代，守过来、跑过去、讫下来的。
灯不是照亮的。
灯是「记住」的。
记住了，这差上的根，就断不了。
爷孙俩坐到深夜。
山风起了又停，星子转了个向。
没人说话。
这时候不用说话，坐在一起，就是最好的差。
忽然，一阵沙沙声，从碑林那个方向传过来。
是白纸声。
满山倌来了。
它没走过来，是一张白纸，飘过来的。
纸在风里打着旋儿，飘飘荡荡，最后落在阴九的手边上。
阴九低头。
纸上显字。
字迹生涩，可一笔一划，写得极稳。
「跑腿的——明早的差，给你递个信。」
「白道口，昨夜，落了一样东西。」
「落地的声，很轻——像一封『信』。」
「我守了一夜，没敢动。天亮，你去看。」
满山倌的白纸，顿了顿，墨水又晕开一点，显出一行字。
「信封上，有字。」
阴九盯着那行字。
什么信？白道口不是合了吗？怎么还能落东西？
满山倌没写完，那字迹慢慢淡下去，最后现出三个字，清清楚楚。
「予接差。」
阴九的手指动了一下。
予接差。
谁予的？接谁的差？
说书人插一句嘴：
诸位，灯收了，老屋那盏不灭——诸位，灭一盏灯容易，传一盏灯难：传的是火，也是「守」的道理。往后山里再有人守灯，看着那盏，就知道：这盏灯照过的名字，都回了家——回家的名字，替它记着。可诸位，灯传下去了，信却来了。白道口合了，那扇门关了，可关门前的那一瞬，有人——或者说有「东西」，从门缝里递出了一封信。这信不是给人间的，是给「接差人」的。予接差——这三个字，那是新差的开头。新差接不接？那信里装的，是喜是忧？且听下回分解。
