日头偏西的时候，阴九的一行人到了阴家坳口。
路是熟路，走了几十年。
可今儿走这条路，不一样。
前头是阴九，中间是爷爷，后头跟着爹的半影。
那半影跟了这一路，越走越沉，越走越实。走到坳口的时候，那影子已经不像是影了，脚下踩泥带土，有声响。
坳口老槐树下，站着人。
二叔公、田老四，还有吴家的娃，连村里那些平时不出门的老辈，都候在那儿。
没人说话，也没人动。
几百只眼睛，齐刷刷地越过阴九，越过爷爷，落在他身后。
落在那个「没了三十六年」的人身上。
爹没抬头，就低着头跟着阴九的脚后跟走。
他那是习惯，守外守了三十五年，习惯了跟在后头，习惯了不出声。
一行人进了村道。
村道两旁，家家门口都站着人。
没放鞭炮，没敲锣鼓。
就那么站着。
那是等家人回来的规矩。
走到老屋门口，那扇漆皮剥落的木门敞着。
二叔公站在门槛里，手扶着门框。
爹停下了脚。
他抬起头，看着那扇门，看着门里的二叔公，看着堂屋正中那口没封的漆黑棺材——那是三十六年前给「不在」的他留的位。
二叔公看着爹。
看了半晌。
腿一软，噗通一声，跪下了。
不是跪爹。
是跪「回来了」这三个字。
这一跪，三十六年没了。
爹跨过门槛。
这一步迈进去，三十五年的守外，讫了。
他是回家了。
下午，日头正好。
后山上，阴九执笔。
面前立着一块碑。那是爹的碑，外保碑。
石头是青溪石，硬，吃字。
阴九提笔，笔尖蘸了红墨。
「满川守外三十五年。」
第一笔落下，石头响了一声。
「裁名护子三十六年。」
第二笔，风停了一瞬。
「滩口把信三十六年。」
第三笔，山鸟叫了一声。
三件事，三十六年。
阴九手稳，一笔一划，把这三十六年刻进石头里。
最后，落款。
「阴满川。守外。讫。」
最后一笔收势。
刻刀一挑，石屑纷飞。
字成。
碑亮。
那光不是别的，是石头里透出来的温润。碑亮的一瞬，身后那一直没出声的爹，身子震了一下。
阴九回头。
爹站在那儿，仰着脸，晒着太阳。
他身上的那层半影的朦胧，齐齐「实」了。
最后半层皮，补上了。
一个「人」，三十六年来，头一回，完完整整，站在太阳底下。有影子，有重量，有呼吸。
爹站在那儿，眯着眼，像是第一次晓得太阳是暖的。
晒了一会儿。
他笑了。
笑得憨，嘴角咧得大，露出一口烟熏火燎的黄牙。
那是三十六年前，那个赶尸回来的年轻人，该有的笑。
人全了。
碑立了。
夜里，老屋堂屋。
一桌子菜。
热气腾腾，那是人间烟火气。
爷爷坐上首，爹坐在左边，阴九坐右边。
二叔公、田老四、吴家的娃，还有几个本家的长辈，坐了一圈。
爷爷举杯。
杯子是粗瓷碗，装的是自家烧的刀子酒。
「第一杯。」
爷爷站起来，碗举过头顶，朝着门外。
「敬碑。」
「碑上的名，回来了。」
一饮而尽。
酒入喉，辣得热。
爷爷倒满，又举起来。
「第二杯。」
这回，他看向堂屋角落。
那里供着神龛，神龛底下，点着一盏灯。
那是老屋那盏灯，三十六年不灭，今天传下来的灯。
「敬灯。」
「灯亮着，路就在。」
又是一饮而尽。
第三杯。
爷爷倒满了酒。
他把碗举起来，看了看满桌的人。
看了看爹，又看了看阴九，最后看了看门外那轮月亮。
手里的酒碗举着，却没话说了。
敬谁？
敬祖宗？祖宗在碑上。
敬山神？山神在门后。
敬这三十六年的熬？熬都在酒里了。
爷爷愣住了。
那碗酒举在半空，迟迟落不下。
忽然，一只手伸过来，端过了那碗酒。
是阴九。
阴九端着那碗酒，站起身。
他看了一圈满桌的人，目光定。
「第三杯，敬『齐』。」
两个字，落地生根。
爷爷一愣。
笑了。
眼角的皱纹全开了。
「对。敬齐——一家人，齐了。」
碗碰碗，响声脆。
一杯一杯，喝到深夜。
没人醉，都醒着。
因为这份醒，比醉还难得。
夜深了。
人散了。
二叔公带着田老四他们走了，说是让这祖孙三代说说话。
堂屋里，静下来。
只剩爷孙俩。
还有那盏灯。
爷爷坐在藤椅上，盯着那盏灯看。
灯芯跳着，豆大的火苗，映着老人的脸。
「九伢子。」
爷爷叫了一声。
「哎。」
「这盏灯，爷爷守了它一辈子——」爷爷指了指灯，「守得灯油干了又添，灯芯剪了又长。」
「如今，该交了。」
爷爷弯腰，从神龛底下摸出一把剪子。
那是专剪灯芯的铜剪子，把儿磨得溜光。
爷爷捏着剪子，凑到灯前。
手有点抖。
「咔嚓。」
一声轻响。
灯芯被剪平了。
火苗晃了一下，稳住了，比刚才更亮。
爷爷把剪子放下，把那盏灯，连着灯座，往阴九面前推了推。
「往后，你守。」
简单的三个字。
那是把一个家的根，递过来。
阴九伸出手，捧住了灯座。
入手沉，那是几辈人的分量。
接的一瞬。
灯苗，跳了三跳。
这回的跳，不是之前的「允」，也不是「催」。
是「认」。
灯认了新守。
火光映在阴九脸上。
他捧着灯，忽然明白了「回家」这个词，在这本书里，到底是个什么意思。
从头到尾，说的是三件事。
第一件，名回家。碑立了，名刻了，名在碑上，那是魂归。
第二件，人回家。爹全了，人进了屋，人坐在桌边，那是身归。
第三件，灯回家。灯传下来了，灯在手上，那是心归。
三样齐了，才叫「家全」。
爷爷拆名，那是名散了又聚。
爹守外，那是人离了又回。
他跑腿，那是路通了又续。
一家三代，拆的拆、守的守、跑的跑。
折腾了三十六年。
今天，全齐了。
名在碑上，人在屋里，灯在手上。
差上的账，人间的话，一笔一笔，全讫了。
爷爷看着阴九捧灯的样子，笑了。
他靠在椅背上，闭上了眼。
「好了。这回，真歇了。」
声音轻，像是梦话。
阴九没动。
他就那么捧着灯，坐在那儿。
堂屋里，静得能听见灯芯炸开的声。
啪。
又一声。
阴九捧着灯，正要把灯放回神龛，歇息。
忽然，灯苗，又跳了三跳。
跳得急，跳的方向，朝着门外。
不是风吹的。
是有东西，在门外候着。
阴九放下灯，起身。
他推开那扇老旧的木门。
门外，月光白得像雪。
月光里，立着一个人。
不是人。
是一堆白纸。
满山倌。
它不在碑林守着，跑来阴家坳做什么？
它没走近，就立在院墙外的老槐树底下。
月光洒在它身上，那张透出来的人脸，显得格外静。
满山倌身上的白纸动了。
沙沙响。
一行字，显出来。
字迹生涩，可写得急。
「跑腿的——第二单。」
阴九站在门槛里，没动。
第一单刚讫，第二单就来了？
满山倌顿了顿，白纸又翻涌，显出一行字。
「单在……县里。」
县里。
阴九眉头皱了一下。
「沈镜湖那头，昨夜，档案馆的灯，亮了一宿——」
「亮到天明。」
「他……他也候着一封信。」
满山倌的白纸，把那个信封的样貌，显了出来。
跟白道口落下的那枚铃舌不一样，这回是真正的信。
信封上，写着三个字。
「予满九。」
满九。
那是阴九在差上的行名。
这是差上的信，寄到了人间。
沈镜湖守着那堆死档，守了一辈子。昨夜的灯亮，那是他在等回音。
如今回音来了。
信来了，差，也就来了。
阴九看着那行字，回头看了一眼堂屋里的灯，又看了一眼靠在藤椅上熟睡的爷爷。
家齐了。
这回，该出门了。
说书人插一句嘴：
一家人齐了，第三杯不知道敬谁——敬「齐」最好：齐这个东西，平时不觉得，散过的人才懂：齐，是攒出来的——攒了三代，一杯酒，敬齐了。敬完，灯传下去：灯传人传，家的道理，就这么一辈一辈，亮着。可诸位，灯刚传下去，门外的白纸就来了——满山倌这一趟跑得不近，从碑林跑到阴家坳，就为送个信：信在县里，予满九。沈镜湖那头档案馆的灯亮了一宿，那是他在等名，也是在等差。满九接了这封信，这一脚，就要跨出阴家坳，往县城去了。那县里的档案袋里，到底锁着什么名？那封「予满九」的信，又是谁寄的？且听下回分解。
