第二单的单子，是满山倌夜里递来的。
那时候老屋的灯刚传到阴九手上，灯苗子还带着认主的热气。
满山倌立在院子的老槐树底下，没进屋。它身上的白纸在月光里晃，显出两行字。
字写得生涩，每一笔都像是在石头上磨出来的。
「沈镜湖，候信三十六年。信封：予满九。取信人：跑腿。」
单子不长，可分量重。
满九是阴九在差上的行名，这名字除了爷爷和山里那几个老的，没人晓得。沈镜湖在县城守着档案馆，三十六年，就为了等这个名字。
这叫「定点」。
跑腿的差，接的是定点活。
五月初一，天刚蒙蒙亮。
阴九收拾行囊。
包袱不大，装了两身换洗衣裳，还有那支「阴九印」。
爹站在门口。
爹成了全人，昨夜那一杯酒喝下去，脸上有了血色，不再是那股子阴惨惨的灰。他看着阴九收拾，手在门框上搓了搓。
「我去。」
爹说。
阴九没抬头，系包袱皮的手顿了一下。
「那是县城。」
「晓得。」
爹走过来，那双穿了多年草鞋磨出茧子的脚，在地上踩了踩。
「我三十五年没出过远门。这一回，我想去。」
爹的声音很低，像是怕惊动了屋里的爷爷。
「我想看看，阳间的路，是不是跟山里的一样。」
阴九抬起头，看着爹。
爹的眼里没别的，就是一股子想出门的劲儿。那是被关了三十五年的半影，头一回正儿八经想迈门槛。
阴九没劝。
爹欠这世上三十五年的光。这光，得一点一点看回来。
催不得。
「行。」阴九把包袱往肩上一甩，「走。」
父子俩上路了。
没坐车，走山路。
爹走得慢。
三十六年半影，养成的习惯是飘，不是走。如今腿脚实了，每一步踩在地上，都有个实打实的触感。
他看什么都是新的。
路边的野草，他能盯着看半天，好像从来没见过草是怎么长的。
日头升起来，金光铺在山道上。爹停下脚，仰着脸，眯着眼，看那日头。
一看就是半晌。
眼角被光照得眯成一条缝，嘴角咧着，像个傻子。
过路的牛车，「哞哞」叫着过去。
爹转过头，盯着那头牛看。
牛也看他。
一人一牛，就在大眼瞪小眼。
直到牛车走远了，爹才转过头，问阴九。
「这牛，那是真的？」
「真的。」
「那它为啥不看路？」
「它识路。」
爹点点头，像是学了个大道理。
阴九不催。
爹这三十五年，欠的「阳间的光」，得一眼一眼，慢慢看回来。看饱了，心里的那个黑洞，才能填满。
走到县城，已经是晌午。
县城变了样。
路宽了，房子高了。
可有些地方，还是老样子。
沈宅在县城西边，是个老宅子。门口有两棵老槐树，树皮剥落，看着有些年头。
阴九带着爹走到门口。
门，开着。
不是虚掩，是大敞着。
沈镜湖就坐在门口的小马扎上。
他老了不少，头发全白了，背也驼了。身上穿着件洗得发白的中山装，扣子扣得严严实实。
他膝上放着一个蓝布包袱。
包袱上，挂着一把黄铜锁。
锁头没锈，亮得反光。
阴九走过去。
沈镜湖抬起头。
那双眼睛，浑浊，可聚光。他一见阴九，身子就僵了一下。
他没看来人是谁，先看来人的脚。
然后，他看见了阴九身后的爹。
爹站在阴九后头，有些局促，手脚没处放。
沈镜湖的手哆嗦了一下。
他扶着门框，慢慢站起来。
「来了？」
声音哑，像是喉咙里含着口沙。
「来了。」阴九应了一声。
沈镜湖捧起膝上的包袱，手抖得厉害，那是常年伏案落下的毛病。
「我等这封信——」
沈镜湖把包袱递过来，递到阴九面前。
「等了三十六年。」
他指了指包袱上的锁。
「昨夜档案馆的灯，自己亮了——亮了一宿。我就知道，该交了。」
沈镜湖从腰里摸出一把钥匙。
钥匙很小，也是铜的，跟那把锁一套。
「咔嚓。」
锁开了。
沈镜湖把包袱皮掀开。
里头两样东西。
一封信。
一把钥匙。
信封是牛皮纸的，黄得发旧。封皮上，写着三个字。
「予满九。」
字迹刚正，笔锋带钩，是爷爷的字。
邮戳上的日期，是1987年，腊月十三。
那年腊月，爷爷进坳。
那把钥匙，看着不起眼，齿牙磨得有些光。
沈镜湖指着那把钥匙。
「这是档案馆第七架，内柜的钥匙。」
沈镜湖喘了口气，接着说。
「信是1987年冬天，你爷爷托我转交的。」
「那天夜里，雪下得大。你爷爷背着个布袋，敲开了我的门。」
「他说，往后有个叫『满九』的娃来取。」
「他没说是谁，没说是孙子还是儿子，就说是『满九』。」
沈镜湖看着阴九，眼里有些湿。
「我守了三十六年，守到头发白——前几日，馆里的报上说，归位讫了。报上没写名，可我晓得，那事成了。」
「我就知道，信，该出门了。」
阴九拿起信。
信沉。
他拆开。
信纸发脆，展开的时候，带着股子陈年的墨香。
爷爷的字，又稳又密。每一个字都像是钉在纸上，拔不掉。
「满九：」
「爷爷进坳前，托沈馆长三样事。」
「一，1987的卷宗，别让它『销』——那卷宗里，压着一桩『名』的案，销了，山里的账就没了对证。」
「二，沈馆长是守——他护的不是档，是『你往后要走的路的底』。」
「三，人间的事，人间了——卷宗解封、旧案昭雪、县志补录，三桩，你替爷爷，一桩一桩办。」
「办完，你这一趟差，人间这头，才算走『全』。」
信读完。
风从门口吹进来，吹得信纸哗哗响。
阴九看着信上的字。
那每一个字，都是一颗子。
爷爷1987年进坳前，不光布了差上的局。
人间的局，他也布了。
他算准了那卷宗会被「清档」，算准了沈镜湖会死守，也算准了孙子有一天要「了人间的账」。
三十六年前的三桩托付，像三颗钉子，钉在时间里。
今天，一桩一桩，到了该拔的日子。
阴九把信折好，收进怀里。
他抬起头，看着沈镜湖。
「沈馆长。」
「第一桩——卷宗，还在吗？」
沈镜湖笑了。
那是守了三十六年的释然笑。
「在。」
他拍了拍胸口。
「在我的眼皮底下——第七架内柜，锁了三十六年。谁也别想动它一页。」
「当年要清档的人，批了条子，下了令。我顶着没办。我说档丢了，其实是藏了。」
「藏了一辈子，就等你来拿钥匙。」
沈镜湖指了指那把钥匙。
「拿去。开了柜，卷宗就是你的。」
阴九拿起钥匙。
铜钥匙在手里凉得浸骨。
他忽然想起了一件事。
这卷宗既然有人想销，有人压，那就说明这事儿没那么简单。
爷爷信里说的「名」的案，到底是什么？
还有，当年非要销这档的人，是谁？
阴九把钥匙攥紧。
他问了一句。
「沈馆长，当年要『清档』的那枚章——」
阴九看着沈镜湖的眼睛。
「批章的人，是谁？」
沈镜湖脸上的笑，慢慢收住了。
那股子释然劲儿散去，脸上的皱纹一下子深了，像是一张揉皱的老皮。
他左右看了看。
街上没人，只有一只野狗在啃骨头。
沈镜湖伸出手，拉住阴九的胳膊，把他往屋里拽。
「进屋说。」
门关上了。
把阳光关在门外。
屋里暗，有股子旧书卷发霉的味道。
沈镜湖关上门，转过身，压低了声音。
「那枚章的底档，在我这儿。」
他指了指屋里那个落满灰尘的大柜子。
「三十六年前，就在县里。」
沈镜湖喘着气，像是怕被人听了去。
「那章一盖，卷宗就得销。我没销，那是抗命。」
「可抗命，得有个说法。」
「我把那底档扣下了。」
「那人批完章的第二年，升了。调去了省城。」
「如今，他的学生，还在县里管着档。」
沈镜湖看着阴九，眼神沉。
「娃，解封这桩事——得先过『人』这一关。」
「档在柜子里，锁在钥匙上。」
「可开锁的手，要是被人盯着，这锁，就不好开。」
沈镜湖顿了顿。
「那学生的名字，你得记着。」
「叫李规。」
说书人插一句嘴：
一封信，寄了三十六年——诸位，信这东西，寄的时候是话，到了是账。寄信的人算准了：儿子收不到，孙子收得到。算得这么远的信，靠的不是邮差——靠的是「守」：守信的人头发白了，信一个字没黄。可诸位，信收到了，账也就来了。三桩托付，头一桩就是卷宗。卷宗在柜子里锁着，可柜子外头，还有人盯着。三十六年前批章的人升了，留了学生在县里。这叫「藕断丝连」。阴九手里攥着钥匙，可要开这把锁，还得先过「人」这一关。这关怎么过？且听下回分解。
