渡口石阶上，风停了。
爷爷把那碗酒泼进江里，酒香没散，混在江风里，飘得很远。
他回过头，看着老艄公，指着江面。
「老倌，这差，你接不接？」
老艄公手里的碗还在抖。
他看着江水，又看了看爷爷，最后看向阴九。
那双浑浊的眼睛里，闪过一丝亮光。
「接。」
老艄公说。
「守了六十年渡，渡过人，渡过货，渡过差。」
「没渡过名。」
「这名分，我接了。」
爷爷点头。
他伸手从老艄公窝棚里，取出那本三百年的渡册。
册子皮子烂了，纸页发黄，每一页都记着渡口的账。
哪年发大水，哪年封了渡，哪年哪个人在哪上岸。
渡册是渡口的命根子。
规矩定进册子，那就是铁律。
爷爷翻开新的一页。
那是册子的最后一页，空了三百年。
「探家渡。」
爷爷提笔，写下这三个字。
字落下，册页上泛起一层热气。
墨迹干得快，像是要急着把这事儿定下来。
规矩得细。
光有个名不行，怎么走，怎么接，得写清楚。
爷爷把笔递给阴九。
「你写。你是跑腿的，晓得路上的弯绕。」
阴九接过笔。
他蘸了墨，想了想，在「探家渡」下面，写了三条。
第一条，定日子。
「每年腊月十四。」
这一天，是爷爷失踪的日子，也是那一船名归位的日子。
这一天，阴阳最乱，也是阴阳最通。
碑林的名字，可下碑探家。
探家的路线，得按着走差的老路走。
从碑林下来，到归位台，再到坳口，最后到渡口。
过了渡口，就散了。
各自去各自的坟，各自去找各自守的灯。
这一条路，是回乡路。
第二条，定人。
「人间的后人，可上渡『接名』。」
这点最要紧。
后人想祖宗，祖宗也想家。
可这接，有讲究。
阴九笔尖顿了顿。
「接名不接人。」
名是名，人是人。
名字能上渡，能回家看一眼。
人看不见名。
人只能提着灯，站在渡口，或者站在老屋门口，念那个名。
名字应了，那就是「到了」。
人看不见名影子，可心里晓得。
这一条，隔着一条「名与身」的线。
这条线，得写清楚。
写不清楚，后人扑空，名字心焦。
阴九看着那行字，笔落不下去。
怎么写清楚？
人望不见名，拿什么应？
爷爷在旁边看着，开口了。
「写个『例』。」
爷爷说。
「拿你二叔公举例。」
阴九一愣。
二叔公那是阴家的旁支，三十六年前出了事，不敢进老屋，怕祖宗骂。
「往后腊月十四，他上渡，念『满仓』。」
爷爷指着江边老屋的方向。
「名字应了，老屋的灯，自己亮三跳。」
「灯跳，就是『到了』。」
「人望不见名，望得见灯。」
「灯，就是名字的『回信』。」
阴九听了，手里的笔稳了。
「灯为回信。」
他在渡册上，把这四个字加了进去。
写完这一笔。
江面上的六盏渡灯，齐齐「亮」了一线。
不是火苗变大，是光色变了。
原本是惨白，这会儿泛起了暖黄。
光顺着江面铺开，一直铺到老屋门口。
满江的灯，都应了。
这规矩，江认了。
第三条，定礼。
「渡口的锣，三声让道。」
名字过江，那是大事。
江上的活人船，得让道。
三声锣响，船靠边，灯齐明。
名字们走中间，那是铺了光的道。
这一条，是给活人看的，也是给死人留的路。
老艄公看着那三条规矩，吧嗒了一口烟。
「这规矩，立得稳。」
他说。
「腊月十四，碑林放名，渡口开渡。」
「后人上渡接，名字下船看。」
「灯亮三跳，算是回了信。」
「这差，我守得住。」
规矩定讫，头一趟探家，就定在今年。
还有七个月。
老艄公看着渡册上「探家渡」三个字，手摸着纸页。
「三百年。」
老艄公感慨。
「渡口渡人、渡货、渡差。」
「头一回，『渡名』。」
「娃，这一渡，往后年年有。」
「渡口的日子，往后，有盼头了。」
阴九合上笔。
他看着江面，看着那些稳稳当当的灯。
他忽然明白「探家渡」的全意。
归位讫了，名在碑上。
可名不是「关在碑上」。
名也要「回家看看」。
看坟头的草长高了没有，看老屋的灯灭了没有，看村口的人还在不在。
差上人间走名，通的不是路。
是「念想」。
念想有渡口，名就「住得安」。
住得安的名字，碑才守得住。
守得住的碑，才保得住一方的平安。
渡册要合上了。
爷爷忽然叫住阴九。
他从怀里，取出一样东西。
那是一枚铜钱。
圆孔，外圆内方。
面文是个「满」字，笔画是合上的——两道断口严丝合缝，被谁细细焊过。
这是幺妹的那枚钱。
当年断成两半：一半在幺妹腕上，一半随她阿娘进洞。
阴九进坳那年，把两半凑齐了，又带了出来。
出来的时候，这钱在他兜里。
爷爷把钱，放在渡册上。
「这枚钱，压渡册。」
爷爷说。
「满字压册，渡『满』字辈的规矩。」
「往后每年探家渡，头一个过江的位，留给它。」
「它是『满』。」
「满字辈的名，全归了位。」
「它压着册，探家渡，就『满』不了『空』。」
爷爷的手按在铜钱上。
钱身贴着纸页。
就在这一瞬。
册页，齐齐「热」了。
不是手温，是钱和册子自个儿发的热。
像是有两股气，合在了一块。
老艄公凑过来看。
「好钱。」
他说。
「压得住。」
可看着看着，老艄公忽然愣住。
「咦——」
老艄公指着铜钱的背面。
「这钱的背面，怎么还有字？」
阴九把铜钱拿起来。
正面是个「满」字，磨得光亮。
翻过来。
背面，有两个小字。
刻得极浅，不细看根本看不出。
字迹很新，像是刚刻上去不久，又像是这几日才显出来的。
阴九眯起眼。
那是两个字：「等—渡」。
说书人插一句嘴：
名归了位，还要回家看看——诸位，名跟人一样，住下了，也想娘家的门：碑是家，江边的灯，也是家。每年腊月十四，渡口一开，名字们回来住一宿——住一宿，守一年：这一渡，渡的不是水，是「念想」——念想有渡口，日子就有盼头。可诸位，这规矩立了，册也压了，那枚「满」字钱上，却显出「等渡」两个字。钱是幺妹的，可这字，是谁刻的？「等渡」——等的是腊月十四的探家渡，还是别的什么渡？这钱压在册上，这两个字显出来，是要告诉谁？且听下回分解。
