从渡口回村，路不远。
爷孙三人走得很慢。
爷爷在中间，爹在左边，阴九在右边。
三个人，三双脚，踩在土路上，发出实实在在的声响。
老屋在村尾。
门开着。
二叔公站在门口，手里没拿烟杆，两只手搓着衣角。
三十六年不敢进的屋子，这会儿，天天开着。
他守了三十六年门，如今这门不用守了，可他习惯站这儿。
爷孙三个进了院子。
爷爷没去厢房，也没去正屋坐。
他头一件事，奔堂屋的灯去。
那盏灯，在堂屋正中间挂着。
灯座是老铜的，灯罩蒙了一层灰。
火苗只有豆大，那是二叔公省惯了，不敢挑大。
爷爷走到灯下，伸手把灯罩取下来。
用袖口擦了擦。
灰掉下来，灯亮堂了。
他又摸出剪刀，把灯芯挑出来一点。
火苗跳了一下，窜高了一寸。
爷爷退后两步，看了看。
「灯，没变。」
爷爷说。
「就是油，这三十几年，二叔公省得狠。」
「一盏灯，省成这么小的苗。」
「往后不省了——灯油管够。」
二叔公在旁边，抹了把脸。
那脸上全是褶子，这一笑，褶子更深了。
「省惯了——一下子放开，还不习惯。」
爷爷笑了。
「习惯几天，就好了。」
爷爷把灯罩挂回去。
火苗稳了。
老屋的亮，这就回来了。
正说着，院门响了。
田老四听信儿来了。
他捧着个荷叶包，走得急。
进门就把荷叶包往桌上搁。
包开了，是米糕。
两块。
一块是腊月的，皮有点干，那是存了半年的老糕。
一块是新蒸的，冒着热气，米香混着甜味。
田老四指着那两块糕。
「这一块，给师父。」
「那一块，给满川哥。」
爷爷没动。
他伸手把新蒸的那块拿起来。
掰了一半，递回去。
「一人一半。」
爷爷说。
「往后六月那块，我买。」
「米糕钱，从我『归家』的第一笔进项出。」
田老四愣了。
那半块糕在手里，热乎乎的。
「师父，您哪来的进项？」
爷爷指了指门外。
「我有手，能写能画，也能编东西。」
「挣钱的法子多的是。」
爹也伸手，把那块腊月的米糕拿起来。
他也掰了。
爷仨，一人一块。
吃得慢。
米糕嚼在嘴里，甜得化开。
这甜味，三十六年没尝过了。
爹吃得眼圈有点红。
一屋子人，没说话，就听见嚼糕的声音。
这声音听着踏实。
饭桌上，五个人。
爷孙仨，加二叔公，还有吴会计的儿子。
吴家娃扛着一卷铺盖来的。
那铺盖卷得实，看着就沉。
「满川哥——不，满川叔。」
吴家娃把铺盖放在堂屋角落。
「跟我住祠堂厢房。」
「祠堂三十六年的钥匙，本来就是您家的。」
「如今您回来了，祠堂，您住正房。」
爹看着那卷铺盖，半天没动。
那是吴家三代守的规矩。
吴家爷爷把钥匙交给二叔公，二叔公又交给这娃。
守的是阴家的家。
如今爹回来了，这钥匙，该物归原主。
还搭上一间屋。
爹点了点头。
「我住。」
爹说。
「祠堂清静，适合守。」
吴家娃笑了。
铺盖铺开，床铺好了。
两间屋，住了爷孙仨，也不挤。
这日子，这就排开了。
晚饭，是一桌菜。
豆腐干，腊肉，还有一盆青菜。
都是自家地里长的，自家缸里腌的。
爷爷拿起筷子，没急着夹。
他看着一桌人。
「往后每天饭桌，立个新规矩。」
爷爷说。
「每人说一桩『新事』。」
「这一年的新事，说给碑上的人听。」
满仓听，覃三听，佘灯佑听。
饭桌对着老屋堂屋，堂屋的门开着。
门正对后山碑林的方向。
风从门口吹进来，带着山里的草木气。
那就是碑林的风。
二叔公先说。
他夹了一筷子青菜。
「新事：我今早，进了老屋——三十六年，头一回，自己进的，没人扶。」
爷爷点头。
「这桩事，好。」
吴家娃接着说。
「新事：我今早，把祠堂的窗户纸换了——换成玻璃的。」
爷爷笑了。
「亮堂。」
轮到爹了。
爹放下筷子，看着门外。
「新事：我今早，在江边洗了脸——水是活的，照见的人，也是活的。」
爷爷听了，筷子顿了一下。
这话说得深。
最后轮到阴九。
阴九想了想。
「新事：我今早，在碑林，看见一只鸟——鸟停在碑顶上，没飞，叫了一声。」
爷爷看着阴九。
「鸟叫，是碑醒了。」
一桌的新事，就这么说开了。
每一桩事，都不大。
可每一桩事，都是活的。
阴九听着满桌的新事，忽然明白「归家」的日子怎么过。
差上的账讫了，人间的日子，得「重新长」。
长日子，得有「说新事」的地方。
一桌人，一桩新事，说给碑听。
碑听见了，日子就「连」着。
人间的活人过一天，碑上的名，跟着「活」一天。
家，就是这么长的。
不是靠米，不是靠油。
靠的是这一句一句的话。
话连着话，日子就长起来了。
饭讫，天黑透了。
阴九收拾碗筷。
水声在灶房里响。
忽然，门外，光亮了一闪。
不是灯光，是纸光。
满山倌立在月光里，手里捏着张白纸。
白纸显字，这回的字，带着点「小心」。
「跑腿的——不打扰你归家。」
「就报一声：碑林今夜，来了个『新客』。」
「不是名，是『活人』。」
「一个后生，半夜爬上碑林，蹲在东头第三排，佘灯佑碑前。」
「蹲了两个时辰了。」
「他不走，也不拜，就蹲着。」
「你……回来看看？」
满山倌顿了顿，补了一句。
「他手边，搁着一盏灯。」
阴九把手里的抹布放下。
活人。
蹲碑。
一盏灯。
这三样东西凑在一块，不是小事。
佘灯佑的碑，那是刚迁了一半坟、立了新规矩的碑。
谁会在那儿蹲？
阴九擦了擦手。
「我回。」
说书人插一句嘴：
一盏灯省了三十几年，一下子放开——诸位，穷怕了的人，放开最难：难的不是油钱，是「敢」。可日子这东西，敢过，才叫过：灯油管够的那天，老屋才算真的「回来」了。可诸位，灯亮了，饭吃了，新事说了，碑林里却来了个「蹲客」。活人蹲碑，不为名，不为祭，就蹲着。他手边有盏灯，守的是哪份亮？这后生是谁？这蹲着的局，又是为了什么？且听下回分解。
