阴九赶到碑林时，天已黑透。石阶上蹲着一个后生，二十出头，粗布衣，手边搁着一盏灯，灯没点，灯芯是干的。听见脚步，后生站起身，看清来人，愣了一下。
「您是……写志的那个阴先生？」
阴九问他怎么认得。后生说，崖上的老船工提过，说有位阴先生替河道写志，凡碑上落名字的，都经过他的手。
后生自报家门：佘小满，佘灯佑的曾孙，乌宿渡佘水生的儿子。渡口灯树的灯，如今归他管。他听说曾祖父的碑立在碑林，跟船就来了，到了地头天已黑，他没惊动任何人，蹲在碑前蹲了半宿。
「我蹲在这儿，是想问一件事。」佘小满说，「我爷爷交了班，回了家，问什么都是一句『过去的就过去了』。可我不死心。我想问，曾祖父当年，为什么给尸队守灯？守灯的人，图什么？」
阴九没答，把他引到碑前：「你问碑。碑比我会答。」
佘小满对着碑，把那句话问了。话音落地，满碑齐齐亮了一线。亮光里，石案上极轻地落下来一样东西，半页残纸。佘小满拿起来，手就抖了。
那是1987年的工条，跟崖上老船工手里的同一批。条上写着守灯的工钱，落款半个铃印。翻到背面，一行小字：「灯守的不是差，守的是船家不迷：江上夜行，有灯就有家。守灯三十六年，你守的，是满江的名字，认得回家的路。」
佘小满捧着工条看了很久。他又问了一句阴九没想到的话：「我爷爷守到交班，工钱，他也领了吗？」
碑没亮。倒是阴九记起来了：佘水生那三十五年，账上记的是「挂名工，钱不领」。当年打账的老船工说过，佘水生一句话顶回去，「他爹守灯没落着好，我替他守，不收钱」。这笔账，碑上一直空着。
佘小满听完，半天没出声，末了只问：「阴先生，工条上这话，我能抄回去吗？我爷爷不肯讲，我抄回去贴在渡口灯棚里，往后守灯的看一眼，就知道自己守的什么。」
阴九说：「抄。不只抄，我给你写全，曾祖父的差，守灯的规矩，灯树的讲法，写成一份灯差谱。你带回去挂在灯棚，往后渡口守灯的，一辈一辈，照谱守。」
写谱写到后半夜。守灯的规矩一条条落纸：点灯看水信，收灯看船数，江雾天灯不灭，停渡日灯照挂。写到灯树一节，佘小满忽然放下笔。
「阴先生，还有一桩。我爷爷交班那天，把挂灯法教了我，可他漏了一盏，灯树东头第三根枝，他每次挂灯都绕过去，不挂。我问为什么，他说，那根枝，等你曾祖父点头才挂。他等了一辈子，没等到。今天碑亮了，这根枝，能挂了吗？」
阴九对着碑问。碑又亮了一线，亮光落在那半页工条背面，多出一行新字：「枝上灯，挂引航——东头第三枝，朝着碑林。挂上，碑林的灯，与渡口的灯，一线相牵。」
阴九把引航灯的讲法讲给他听。那盏灯不是守灯，是引航。碑林在山，渡口在江，一里一外，三百年素不相通。灯挂上东头第三枝，两头的灯连成一线。往后探家的名字过江，沿着线灯走，灯到碑林，碑亮一线，名字到家的回信，一夜就到。守灯三百年，头一回，灯与灯连成航路。
佘小满听完，又提了一问：「那要是碑不亮呢？灯到了，碑没亮，算什么？」
阴九答：「碑不亮，说明名字没到家。守灯的就得把灯多挂一夜，守到碑亮为止。引航灯挂上去容易，守到底难，这一夜，是替江上那个人守的。」
佘小满点头，把这条也念着让阴九写进了谱里。
天亮了。灯差谱写完，佘小满仔细包好揣进怀里。临走，他把带来那盏没点的灯点亮，回身走到灯树下，踮脚挂上东头第三枝。
灯挂稳的一瞬，碑林方向满碑的光齐齐亮了一遍。一线灯路，从渡口隐隐亮到碑林。灯路通了。
佘小满看着那条灯路，忽然回头：「阴先生，往后守灯这份差，我接了。可我想问，除了守，还有没有能走的差？我年轻，我想像您一样，跑腿。」
阴九正要开口，碑林外头传来一声扇响。镇口茶棚的说书人不知何时到了，抚着折扇笑道：
「问碑不问人，诸位，这一问，问出了三代的守。曾祖守灯不图啥，图船家不迷；儿子替父守灯，钱不领，替的是一口气；孙子守灯，图把谱传下去。灯这东西，一代一代挂下去，挂到最后，灯自己会引航：引的不光是船，是守灯的人心。」
他扇子一收，看着佘小满：「后生，能走的差，有。跑腿的差，替碑传信、替灯接线，走得比守灯远，也险。不过这差招人，得等一个人点头。」
佘小满问：「谁？」
说书人望了望江上游：「驭水的人。他不上岸，这差就招不了。他要是上岸了，第一个消息，就会顺着这条新通的灯路，亮到渡口去。」
