碑林后门的事，爷爷亲自跑了一趟。满山倌递来的白纸指向守碑人陈伯，陈伯从钥匙串上摸出那把谁都不知开什么锁的旧钥匙，对准碑林北墙一扇封死的旧门，一拧，开了。门后是一条荒了多年的小径，直通山下。爷爷当场立了新规：后门不锁，白天开着，后人探碑，只看不拜，拜留腊月。开起来的头三天，就有两个后人从后门进来，看一眼，走了。
后门的事一了，爷爷拍了板：教名堂，开。
堂址就设在归位台侧的三间石屋，当年守铃人的旧屋，扫出来，桌凳齐备。堂匾由阴九写，三个字，教名堂。写完那天，爷爷说：「堂有了，就差人。」
头一茬学生，报到五个。
头一个自然是佘小满，渡口来的，学认名。第二个是吴会计的儿子，村里人，学护名，祠堂三代守的账，往后归他接，接账先得学护。第三个是田老四，也村里的，学还名，他的名还没正，行里的讲法，得先学会还，才轮得上正。第四个是老猎师的孙儿，梅山来的，也学认名，兽道的名，他也得认。第五个不是人，满山倌。它不坐堂，它旁听，学写名。
开课头一天，先议礼。教名堂开课，按行里的规矩，得拜行祖。牌位供谁？有人提先人，有人提老堂主。爷爷摆手：「不供人。供一样东西——一枚铃。」
堂屋正中，立一架小铃架。架上，供着那枚第五舌的铃。爷爷说：「行当的祖，不是人，是铃。铃响之处，差就在。人会有走不动的一天，铃比人活得长。」
五个学生，对着铃架，行了礼。
第二桩，定第一课的题。爷爷让阴九自己定。阴九想了想，定的题目出人意料。
「第一课，讲错。」
堂上四个活人，加一只满山倌，都愣了。阴九把抄爷爷错账的事，从头讲了，然后把那册错账，摊在堂上。
「行差的人，先学认错。错认得早，差走得直。这册错账，三十六条，一条一课。咱们这一茬，三个月，一课一课学过去。」
爷爷在旁听着，忽然笑了，笑得眼睛弯起来：「这题，比我定的强。我原想教守——可守得住守不住，先看你敢不敢认错。好，第一课，认错。」
错账第一课，讲第一条。那条是爷爷自己写的：「1953年冬，押错一单：把活人的乳名当散名押了。押了三年，人家娃夜里哭。后来赎了，赔了一担米。」
阴九念完，问：「这条错，错在哪？」
吴会计的儿子先答：「错在押了不该押的。」阴九摇头，那是结果，不是错处。佘小满说：「错在没弄清名的死活。」阴九还是摇头，弄清之前，还有一步。老猎师的孙儿想了半天，说：「错在没问主家？」阴九说，近了，但没说到根上。
最后是田老四开口，答得最实：「错在没问。押名之前，没问一句『这名是不是活的』。问了，就不押错了。」
阴九点头，提笔把「先问后押」四个字，写上堂壁。
教名堂的第一条堂规，立了。
散课前，说书人不知几时坐在了堂口，扇子一展：「开堂第一课，不讲手艺讲认错，诸位，行当三百年，能人辈出，可错账，三百年没人敢立。今天立了。立错账的行当，才是老行当。老，不是岁数，是敢把自己的错，一条一条，教给后生。」
散了课，学生们各自归家。佘小满回渡口挂灯，吴家后生回祠堂对账，田老四和老猎师的孙儿结伴走山路。堂里只剩阴九收拾桌凳，他看着堂上这五个学生，四个活人，一个满山倌，忽然明白了教名堂的根。
它教的不是行当的手艺。认、护、还，那是术。它教的，是问与认错，是行当的心。心正了，术才不歪。三百年行当，缺的从来不是能人，缺的是敢问、敢认的人。
收拾完，阴九锁了堂门回老屋。满山倌没走。
它留在堂里，对着堂壁那四个字，看了很久。然后，它伸出手，在「先问后押」底下，用白纸，慢慢添了一行：
「守碑人，先问后押——八十年，我押了名纸，没问一句『主家还在吗』。这四个字，我欠了八十年。」
写完，它把纸贴回身上。贴的时候，贴得比哪一回都正。
第二天一早，阴九开堂门，第一眼就看见了那张纸。他把纸揭下来，看了三遍，没说话，揣进怀里，直奔老屋——爷爷的错账，该添第三十七条了。
