阴九揣着满山倌那张自省的纸去了老屋，爷爷看完，错账添了第三十七条，落笔的是满山倌自己的名。第二天开课，阴九宣布：认名课，不能光讲，得上碑林实练。
一行人到了碑林，满山倌主动请缨当教具。它当着五个学生的面，把身上的名纸一片一片摘下来，摆满石案，整整三十片。
阴九讲头一层：「认名认的不是字，是味。字会仿，味不会。今日三十片，一片一片认。」
佘小满先上。他挑出七八片，一片片凑近鼻子，很快分出一堆：「这些是渡口的，水汽浸的，纸潮，味沉。」阴九验了，一认一个准，渡口长大的鼻子，骗不了。
老猎师的孙儿接着认，他专挑烟熏那一挂：「这些是山里的，兽道上烟熏过的，纸发脆，带一股松油味。」也准。
轮到吴会计的儿子，他认账页改的名纸，靠的是浆糊味。他挑出五片，阴九验了，岔了两片——把两片灯油浸的，当成了浆糊的。
吴家后生脸涨红了。阴九不怪：「认岔了，记着岔在哪儿。岔处，就是味的关窍。浆糊酸，灯油涩，差就差在这一点上。你今日岔了，这辈子记得住。」
认到第十七片，出了难题。一片纸，谁都认不出。味杂，水汽沾一点，烟熏沾一点，浆糊沾一点，灯油也沾一点，哪样都不重，哪样都说不上。佘小满认了三遍，摇头。老猎师的孙儿认了两遍，也摇头。阴九拿起来闻了闻，也皱了眉。
最后是满山倌开了口：「这片，是我自己的。」
堂上静了。满山倌顿了顿，接着说：「1944年，船沉那夜，我在水里泡着，是船帮的老倌把我捞起来的。捞我的人，是个什么都沾一点的杂家——摆渡、补锅、扎灯、写符，样样会，样样糙。他把这片纸垫在工具箱底，垫了六十年。纸沾了他一箱子的味。」
阴九问：「这老倌，什么来路？」
「船帮上的人，青溪埠的，姓齐。人都叫他齐杂家。」
认不出的味，怎么办？阴九想了想，说：「味杂的纸，得合认。一个人认不全，几个人合着认，你认水汽、他认烟熏、我认浆糊。合起来，味就全了。」
他让学生围着那片纸，各认各的。佘小满认出了水汽和灯油，老猎师的孙儿认出了烟熏和松油，吴家后生认出了浆糊和铁锈，田老四不擅认味，可他认出了一样：纸角有一道折痕，是垫在硬物底下压了多年的印。各人认出的味，一样一样写在纸上，拼成一张味谱。
味谱成，那片纸的来路全清楚了：青溪埠齐杂家，工具箱底，六十年。名纸的家，找到了。
认全了来路，得归位。可齐杂家是六十年前的人，早没了。阴九问有没有后人。满山倌说：「有。他的孙女，如今在青溪埠，开了个小杂货铺。卖灯油、针线、符纸，样样都有，样样不多。她爷爷的杂，她接着。」
阴九当即带着学生跑了一趟青溪埠。小杂货铺开在埠头，齐家孙女听完来路，接过那片纸，眼泪一下就下来了：「我爷爷临终说，他工具箱里有一样要紧的东西，让我留着。我找遍了，没找着，原来是垫底了六十年。」
名纸归籍。孙女把纸供在柜台后头，铺子里那盏老油灯，齐齐亮了一分，爷爷的名，认得自家的铺子。
说书人不知几时也坐在了铺子门槛上，扇子一展：「一片纸，味儿杂了，一个人认不出——诸位，这世上有的账，本来就该合着认。一个人认水汽，一个人认烟熏，合起来，来路就清了。行当单传三百年，传到今天，学会了合。合，不是本事小了，是年头长了，年头长的味，得合着认。」
归籍讫，孙女忽然从柜台底下摸出一物，双手递给阴九：「阴先生，我爷爷还留了一句话，说给接名的人听。他说：『杂货铺的灯油，往后给归位台的灯供着，一年一担，不要钱。我爷爷垫了名纸六十年，铺子的灯，欠差上一份油。』」
阴九接了话，正要应承，回头一看，满山倌的白纸，静静显出一行字：
「杂家的名纸，三百片里，有十一片，都是什么都沾一点的。往后，都得合认。教名堂的认名课，得加一册，《合认谱》。」
阴九把那十一片的事记下了。散课回山路上，佘小满问他：「路引，合认这一法，头一趟就找着了家，往后是不是单子会多？」
阴九没答。他望着青溪埠的水面——埠头那盏老油灯还亮着，灯影里，水面上远远漂来一条船，船头站着个人，正朝杂货铺这边望。
