押尸三十六诀的事，爷爷听了只说一句：「船上的事，船上了。」那页纸先记在案头，急不得。转过几日，到了春社，乌宿渡要办一桩三十六年没办过的大事。
渡口的船扎了红。佘水生把那面「渡」字锣取下来，连敲三声。渡口的锣平常只敲两声，是让道；敲三声，是报喜。锣声顺着江面滚出去，两岸村子都听见了：沈家幺妹的花轿，今日抬。
这桩亲，村里长辈都记得。当年阴满川押船常过乌宿渡，渡屋的沈家幺妹，跟他定了亲。爹的发妻早故，幺妹是续弦，这桩亲是满川叔丧偶后续定的。满川叔每年腊月，给幺妹带一包山里的糖；幺妹每年开春，给满川叔纳一双鞋。1988年爹「没了」，幺妹不信。她说满川叔应过的：应过回来取鞋。她等了三十五年，那枚「满」字铜钱，揣了三十五年。
可这门亲，差上应了，人里头反倒有人拦。
头一个拦的，是爹自己。归来第一夜，他就跟阴九说过：「小满她……如今也五十了。我这把年纪，半条命是差上还的，怎么耽误她。」这话他念叨了不止一回。阴九不劝，把话原样学给幺妹听。幺妹听完，笑了，让阴九带一句话回去：「你告诉你爹：我等的不是年轻的满川，我等的是应过的满川。他应过回来取鞋，鞋，我纳了三十双，一年一双。他回来那天，鞋合不合脚，得他自己试。」
第二个拦的，是村里几个嚼舌根的。有话传到二叔公耳朵里：说满川叔是「回来的人」，跟活人续弦，坏了村里的例。二叔公拄着拐，当街把话顶了回去：「什么例？满川叔的差，是行当里认过的；他的人，是我看着回来的。他死了三十年，差上还了他半条命，这半条命，凭什么不许他娶亲？谁再嚼，先把自家三代的名字报上来，我查查清白不清白。」话传开，没人再拦。
爹这边，是被三十双鞋说动的。
第二天，爹跟着阴九去了渡屋。幺妹没多话，从柜子里搬出三十双布鞋，一双一双，码得整整齐齐。最早那双，鞋底都老化了；最新那双，针脚还新。爹蹲下来试。第一双挤脚，第二双大了，第三双底硬，一双一双试过去，试到第二十三双，正是他「没」的那一年幺妹纳的，脚伸进去，正合脚。
爹穿着那双鞋站起来，半天没动，末了说了一句：「鞋……合脚。这三十年的鞋，我一辈子，慢慢还。」
他又补了一句，是幺妹后来学给阴九听的：「那年我『没』了，你还在给我纳鞋，你纳的时候就笃定我会回来？」
幺妹答：「我不笃定。可你应过的。应过的话，就得当真话等。」
日子选在春社。办喜的排场，差上人间，合办了一场。
抬轿的，是六徒。守铃人个个年轻过，差上人抬轿，稳，一路从渡屋到阴家坳，轿杆没晃一下。吹打的，是青溪埠的戏班，辛班主亲自领班，白工唱喜，是他早应下的。压轿的，是那枚「满」字铜钱，幺妹亲手压进轿里：满字压轿，轿不空。
佘水生在渡口送轿，敲的还是三声锣。佘小满挂着跑腿牌，前头引路，渡口到阴家坳那条山路，他闭着眼都认得。
轿到老屋，爷爷和二叔公在门口候着。轿帘一掀，幺妹下来，头一眼看的不是人，是堂屋那盏灯。灯亮着。她说：「灯在，家就在。」
婚宴摆在院里，十几桌。敬酒敬到第三桌，有个后生壮着胆子问了一句：「满川爷爷，您这半条命……往后还能陪幺妹奶奶几年？」桌上人都替他捏把汗。爹端着碗，答得不慌：「差上还我的命，账上记着年头。我跟差上讲好了——那笔账，拿我往后的日子，一年一年慢慢抵。抵到哪天算哪天，抵几天，我陪几天。」满桌没话了，二叔公头一个端碗：「这话实在。喝！」
说书人坐在席角，扇子一展：「三十双鞋，一年一双，诸位，等人的滋味，就在这鞋底上：纳一针，等一天；纳完一双，等一年。等的人图什么？图那句应过的作数。应过的回来了，鞋合脚了，这三十年的针脚，一夜之间，全值了。」
阴九给各桌敬酒，敬到院门口，忽然明白了「等」的讲法。幺妹等了三十五年，等的不是人回来，是应过的话作数。人间的情，讲的是信。信守了三十五年，情就攒了三十五年，攒足了，花轿一抬，三十五年的等，一夜清。差上的账讲清，人间的情讲信——信到了，比什么彩礼都重。
婚宴夜，老屋的灯亮到后半夜。客散了，自家人还在说话。忽然，灯苗齐齐分了一支，分出来的小苗独立烧着，又稳又亮，烧了一会儿，并回主焰。满屋人都看见了。
爷爷看着那朵分焰，笑着对阴九说：「看见没，灯都在添丁。老屋的灯认了新人，一屋的火，旺了。」
话音刚落，碑林方向，隐隐传来一声极轻的「叮」。满碑林的碑，齐齐亮了一线，从山脚一直亮到碑林深处，亮了一息，又缓缓落回去。
碑也在贺。
幺妹望着远处那一线亮，轻声问：「那是？」
阴九答：「满碑林的名，在给您道喜。您等的那个人，名字在他们中间，记了三十年。」
幺妹点点头，没再问。爹起身，把堂屋的灯挑亮了一分。
夜深，阴九收拾院里桌凳，收拾到井台边，佘小满翻墙进来了，跑腿的规矩，从不走正门耽误事。他攥着一张白纸，满山倌托送的。
纸上只有一行字，字迹急得发飘：
「船上的事，来了。昨夜灯路东头，第三盏灯，灭了。灯油满的，灯芯好的，灯，自己灭的。灯路上，有人不想让灯照着的那一段，来了。」
