婚宴散了第三天，夜里，堂屋就着一盏灯。爷爷收了桌上碗筷，忽然开口：「九伢子，坐。有桩账，得跟你交底，爷爷的寿数。」
阴九坐回去，手在膝上搁稳了。
爷爷不绕弯子，掰着指头算给他听：「1987年拆名那夜，爷爷四十四。寿数本还有三十六年，跟着名，一起拆进了棺。这些年，坪上那个爷爷是壳，坳里这个是根——一拆两半，壳在人间替你过了三十六年日子，根在坳里替全村守着那口棺。壳那头的寿数不在身上，在名里。如今名归碑，碑替爷爷存着寿：存一天，活一天。爷爷算过，碑上存的，是三十六年，到爷爷八十岁。」
阴九没接话。爷爷也不停，继续算：「三十六年，不算长。可爷爷掰指头算过三笔：一笔，够把教名堂教出三茬学生，头一茬你已经带上了，一茬两年，三茬，六年打底；一笔，够看你娶妻生子，你娘走那年你还没记事，爷爷欠你一场喜，得亲眼看着补上；一笔，够陪着你们，把每年的探家渡撑起来，头一渡开顺了，后头的照着办，爷爷闭眼都闭得踏实。三笔账加一块儿，够。」
阴九听完，半天没说话。灯芯结了个花，他伸手剪了。半晌，他问了一句：「爷爷，三十六年里，碑上的名，还换吗？换名的话，寿数变不小？」
爷爷笑了：「你担心的，是爷爷的寿数跟着碑上的名晃。不晃。名在碑上是住，不是押。押的名，来来回回，账随名动；住的名，安安稳稳，进了家就不挪窝。名安，爷爷的寿就稳。你只管把教名堂办好、探家渡撑住，爷爷的寿，比谁都稳。」
阴九把「住」字嚼了半天，点头。这桩账交了底，他心里反倒落定：爷爷敢交底，就是爷爷自己认了这笔账，认得清清楚楚，过得明明白白。
话音刚落——归位台方向，铃架上那面第五舌的铃，自己响了一声。
一声，极轻，隔着半座山，爷孙俩都听见了。
爷爷手里的烟杆停在半空。阴九已经站起来了。行当的规矩里，第五舌非新差不摇，三百年从没空响过。满山倌的白纸从院外飘进来，落在桌上，纸上写着：「守则第五条：第五舌，非新差不摇。今夜它响了——新差来了？」
爷孙俩起身，满山倌随行，连夜赶到归位台。到了台前，铃架上，第五舌还微微颤着，颤音没断，往碑林那头荡。颤音落处，满碑林的碑，齐齐探出一线光，光不刺眼，柔柔的，铺在碑面上，像满碑林一起翻了个身。
爷爷盯着那片柔光看了半天，眉头没松：「我在这山里守了几年，碑亮，见的是差；这回的光，不像差。可说不清。」
满山倌绕着铃架转了一圈，白纸添了一行：「铃上没有差令。差令带铁味，这一声，不带。」
说不清就查册。第二天一早，书吏被请来了。他如今在教名堂帮着编册，行当三百年累计的册子，就他翻得全。他从早翻到晌午，翻了半个时辰的老册，终于停在一页旧注上，用指头点着，念了出来：
「碑林夜光齐探，非差、非警，是安。碑上的名，住熟了。住熟的名字，夜里翻身，光就探一线。」
书吏合上册子，笑了：「第五舌响那一声，不是新差，是贺。碑林住熟了，铃替它们报个安。诸位，行当三百年，铃响都是叫人起差——头一回，铃响，报的是安。」
满山倌的白纸在旁慢慢添了一行：「守则第五条，往后得补半句，第五舌，非新差不摇；若摇无令，查安。」
爷爷听完老注，烟杆从手里放下来，长出了一口气。他在这山里等了几十年的，原来不是差，是这一声。
阴九没急着走。他登上碑林高处，望着满碑林的柔光，一片一片看过去。看了很久，他忽然明白了这桩差事走到这里的实底。
差清了，账讫了，名归了，可归位不是结束。名住进了碑，像人住进了新家。住熟了，会翻身，会报安，会添丁，会贺喜，前些日子西头那块碑，主家添了个小孙子，碑自己亮了半宿，是喜；今夜满碑林翻身探光，是安。碑林活了。行当的最后一趟差走完了，可名字的日子才刚开始过。往后年年，探家渡开，教名堂课满，碑林翻身报安，差上的日子，跟人间的日子一样，长着呢。
他把这几句讲给爷爷听。爷爷听完，只说了一句：「你懂了，这册志，就写到底了。」
说书人不知几时坐在了碑林口的石头上，扇子一展：「铃响了三百年，头一回报安，诸位，差上的铃，叫人起差；今天这一声，叫人睡吧。碑林住熟了，翻身，光探一线，名字们睡熟了，守的人才睡得踏实。老话说差上无闲铃，今天得改改：铃也分上下班，起了三百年的差，也得报一回安。」
满碑林的柔光正盛，出了新事。
碑林最当中那块船木碑——满山倌自己的碑——碑侧那片白纸，自己飘了起来。不是报信那种急急的飘，是慢慢悠悠、拿定了主意的飘，一路飘到阴九面前，悬着不动。
纸上的字，这回写得稳稳的、熟熟的，还带着一点俏皮：
「跑腿的，跟你商量个事。明年腊月十四，探家渡头一回开。我想……请一天假。八十年了，我也想过一回江，看看我守了一辈子的江，如今安生成什么样。」
爷爷凑过来看了，先笑了。他转头跟阴九说：「它守名纸八十年，没过过一回江。押纸的规矩，过江怕纸散——如今名都归了碑，它这条规矩，也该销了。」
阴九看着那行字，想起这满山倌这些年的事：八十年不敢见人，八十年守着满山的名纸，头一回帮行里跑差是替沉船的名字跑的，头一回认错是当着教名堂的面写的。守了八十年，一天假都没歇过。
他提笔，在白纸上回了四个字：
「准。挂灯去。」
白纸收了回去，飘回船木碑侧。满碑林的柔光里，那块船木碑，光比别处又亮了一分。
满山倌的白纸又探出头来，补了最后一行，字写得很快：「那……渡口见。腊月十四，我坐头一班的船。」
