准了假，满山倌要过江。
可有一桩事，先摆在眼前：它八十年没坐过船。守碑林守在山上，江上的船，它只在名纸的味里闻过，哪条船装的盐，哪条船装的桐油，哪条船夜里赶水，它闻得一清二楚。坐，头一回。
腊月十四前这几日，渡口都在为开渡做预备。佘小满如今主撑渡口的船，头一班要怎么走、灯要怎么挂，都得先趟一遍水。这天晌午，他撑船到碑林下的老码头接人，满山倌已经在岸边等着了。
上船的姿势，生。
它先伸出一只「手」，按了按船帮。按稳了，才把整个「身」，一点一点往上挪，像老人上炕，先试一脚踏稳，再挪另一脚。佘小满在船尾憋着笑：「满山前辈，船稳，沉不了。」
满山倌站定了，身上贴着的名纸让船一晃，哗啦响了一片。它的白纸慢慢显字：
「船稳不稳，得『坐』过才知道。我守的东西，沉过一船。」
佘小满不笑了。这话指的是1944年那条沉船。他一撑篙，船离了岸。
阴九也在这船上。他陪满山倌过江，一来是它头一回出碑林，得有个懂行的跟着；二来，青浪滩那段水，他想去看看船骨的旧址，归号修船的事，账上得核。
船到江心，满山倌不说话了。
它站到船头，贴满名纸的身，迎着江风，站了很久很久。风把它的纸角一片一片吹得哗哗响，三百来片纸，一齐在响，像满船的人都在说话。佘小满放慢了篙，不敢催。
半晌，白纸显出一行字：
「八十年，我守着它们的时候，江是这个声。它们归位了，江……还是这个声。」
它顿了顿，纸又显一行：
「原来，我守没守，江都这样。那我守的，图什么？」
这一问，船上没人接。佘小满低头看水。阴九想了想，指着江面：「你看着江，可你从船上往下看。」
满山倌低头。水面上，它贴满名纸的倒影，稳稳的，跟着船走，三百片纸在倒影里一片不缺。
「八十年，江面映过你三百次、五百次。江记着你。」阴九说，「它这样，不是你守出来的，是它记得你守过。」
满山倌盯着水里那个倒影，看了很久。风把纸吹得又响了一阵，白纸才慢慢显出三个字：
「……哦。记得，就值。」
船继续往上水走。行到青浪滩，1944年沉船的旧滩，水底下就是那条船的骨头。满山倌忽然出了声。它八十年不用嘴说话，可这一声，船上两个人都听清了：
「停一停。」
佘小满收篙。满山倌从身上取下一片名纸。不是归了位的那些——那些归了碑，取不下来——是它自己写的一片：白纸一片，纸上没有名，只画着一个小小的「船」。
它把纸放进江里。纸浮着，打了个旋，顺水漂走，往青浪滩的水面上去了。
「这是——」佘小满问。
「给1944那条船的。」白纸显字，「船沉了八十年，船板归了碑，船骨，听说要修船。这片纸，是船票。告诉江底那位：往后，有船了。名过江，坐船走，不用再浮了。」
阴九看着那片纸漂进青浪滩的水口，没再问。修船的账，他前几日刚跟书吏核过一遍：船骨起吊、换板、归号下水，册子上一条条都排着期。可这事，满山倌比册子知道得早——它守了八十年名纸，江底的动静，纸先知道。
回程，满山倌换了地方坐。
它不站船头了。它进了船舱，靠着舱板，安安稳稳坐下，跟所有搭船的一样，坐着，看江。
阴九看着它坐那儿，忽然明白了这趟过江的实底。它看的不是江，江在碑林山上守了八十年，哪天没看？它看的是「过江的人」怎么看江。守的人看江，江是账：哪滩水急、哪夜船该到、哪片名该归。过客看江，江是风景。它守了八十年账，今天头一回，把自己当过客，看了一趟风景。
八十年，值这一趟。
船掉头下水的时辰，说书人不知几时坐在了渡口的老码头上，等人靠岸。扇子一展：「守了八十年，看一眼江，诸位，守的人看江，跟过客看江，不一样。过客看的是景，守的人看的是账。可账看久了，也得学过客，看一回景。看完了，账还在，心里，轻了。」
船靠渡口。满山倌起身，往船尾挪，下船的姿势，比方才上船熟多了。下船前，它回头对佘小满说，白纸显的字稳稳的：
「后生，腊月十四，开渡那天，这条船，我包了。头一班，我坐。我坐船头，给过江的名字，当一回船头灯。」
佘小满笑着应了。船篙一点，船帮磕上缆桩，靠稳了：
佘小满忽然「咦」了一声。
船头的引航灯，不知何时，无风自动。灯苗朝着碑林的方向，轻轻倾了三倾，又稳稳立住。江面上没风，舵楼里没人碰它。
满山倌的白纸，缓缓显字：
「渡口的灯树后生，你曾祖父，听见了你挂引航灯。这盏灯，替他，朝着碑林，点了三个头，他提前，来认船了。」
