半截舌对不上挂榫的话头才落，爷爷来了。
他不是为铃来的。铃那桩账另算。他是为覃满来的，覃满合形讫，他才来。这一天，他等了五十年。他欠覃满的，从头到尾，就一句。
当夜，碑林当中，满碑林作证。爷爷站在覃满对面，烟杆别在腰上，两只手空着。他开口，把五十年前的旧事，从头讲：
「1973年冬，你接了『收散名』的差，走到半道，我截了。」
满碑林没声。
「我截你的差，跟你说：『你的命，不该折在差上。』这话，我说的时候，是真心。你比我年轻，你根还浅，散名的差，走一程，折一程的命。可我截了你的差，没管你的『名』——差截了，名散了。我救了你的命，散了你的名。」
爷爷顿了顿。他把腰杆挺直了，说：
「覃满，这一句——对不住。」
覃满听完，静了很久。碑林的夜风从碑阵里过，满山倌的白纸收着，一动不动。
半晌，覃满开口。他说了一句，让爷爷愣住的话：
「你截我的差那天，说『你的命不该折在差上』——这句话，我记了五十年，记成了怨。」
「可如今我合回来了。三段的账，我把三段的账，从头对了一遍——才对明白。」覃满的眼，是守座五十年的眼，静，可这会儿静里带了颤，「你截我那天，自己接了这桩『收散名』的差。你顶着它，走了十四年。走到1987，把自己拆进了棺。」
「你截我的差，不是让我躲差，是让你自己顶上。」
「这五十年的怨——我认错。我怨错了。」
爷爷听完，眼睛红了。
七十九岁的老人，眼睛红了，可没让掉下来。他伸手，在覃满肩上按了按。
「你怨我，怨得对。」爷爷说，「你不知情，怨五十年，是实怨。我知道情，让你怨五十年，是实欠。实的对不住，得两头说：我对不住你，你也对不住你自己——怨了五十年，怨得筋都僵了。」
他顿了顿：「如今，都放了吧。差的账清了，人的账，也清一清。清完，两位守，搭伴过日子。」
放怨，行里有礼，叫「对礼」。
两人对面站定。各退三步。再各进一步。拱手。齐声说一句：
「对不住，对讫。」
四个字落地，碑林里，满碑齐齐亮了一线。一线，不多不少，从碑林东头亮到西头，又暗回去。五十年的一桩旧怨，两个对讫，讫了。
这是书吏合形后的头一场对礼，满碑林作证，满山倌的白纸记了档：「某年月日，阴满川、覃满，对礼讫。」
阴九站在碑林口，看着两位老人，一个七十九，守了半世纪的名、散了五十年的差，忽然明白「对不住」这三个字的分量。
这话轻，说出口重。重就重在隔着几十年的实情：怨的人，怨了五十年实情，怨得真；欠的人，欠了五十年实话，欠得也真。两头都实，一句话，才能真讫。差上的账讲清，人的账讲实，实了，怨就化了。
说书人在碑林口的石头上坐着，等礼讫了才扇子一展：「一句对不住，揣了五十年，揣的时候是债，说出来是清。可清这笔账，讲究两头实：怨的怨得实，欠的欠得实，实对实，一句话才压得住五十年。至于那半页焦纸，诸位，五十年前烧掉的话，如今要当着满江的名字，由守碑的满山倌说。什么话，值这么大的场子？腊月十四，你们自己听。」
说书人这话提了焦纸，可焦纸的事，得从头说。
对礼讫，爷爷忽然从怀里，取出一物。
半页烧焦的纸。
他把纸递给覃满：「这半页，当年我烧的。」
阴九认得这半页的来历。爷爷当年补页，补的就是这半页，补的时候烧了半页，烧掉的那半上，有一句没写全的话：「它是——」
写到「它是」两个字，火就到了。
「烧的时候，怕写明了，套就露了。」爷爷说，「如今差讫了，名归了，你也合了。这半页，还你。当年那句话，该你亲口，把它说全。什么时候说，怎么说，你定。」
覃满接过那半页焦纸。
可他捏了没几息，转手递给了身旁的满山倌。满山倌接过去，那半页焦纸悬在它贴满名纸的身上方，它捏了很久。焦纸上的旧字，一个「它」字，一个破折号，五十年没等到的下半句。
满山倌捏着纸，抬头，看着碑林的方向，轻轻说了一句：
「不急。等腊月十四，探家渡那天，当着满江的名字，由我替它说全。」
爷爷听完，点头：「好。我等着听。」
焦纸收进白纸里，白纸飘回船木碑侧。夜深了，碑林散场，满山倌却没歇。
阴九走出十几步，回头看了一眼，碑林当中，两位守并排站着，一个数碑，一个捧着那半页焦纸看。数碑的低声报数，捧纸的偶尔应一声。
数到第两百一十七块碑，满山倌的白纸忽然又探了出来，飘到阴九面前。
纸上一行字，字迹有点发飘：
「阴先生，这半页纸的纸边——你来看。焦口不齐，是撕后烧的。烧之前，有人先把这半页，从册上撕下来了。」
