周学礼头一回试座，老册自己翻开空页的事，过去没几日，白道口又来了信。
天册递了一样东西下来。
一张差单。纸色旧，边角焦，跟当年爷爷补页烧掉的那半页，一个火场出来的。递单的是守铃的六人里头一个，他捧着单子进门就说：「白道口飘下来的，落铃架上，铃没响——它自己落正的。」
覃满1973年的差单。
差单展开，抬头四个字：「接差人：覃满」。差事一栏：「收散名，归册」。
差事的末栏，批着一行旧字，是爷爷当年的笔：「差截，予另接。」底下又添了两行补记，一行是后来的墨色：「补记：散名归册之差，1973-1987，满仓顶；1987-2023，满仓顶。」
最后那行墨色新：「2023，满九讫。」
差单的末尾，天册自己补了一个字，一个字占了一栏：
「讫。」
阴九把差单看了三遍，忽然明白过来。
这桩「收散名」的差，1973年覃满接的，走到半道被爷爷截了；爷爷顶着它走了十四年，走到1987，拆进了棺；名归碑之后，差落回行里，落到阴九手上，一年走清。三代人，五十一年，今天，天册把账并成一张单，一并讫了。
他问覃满：「这单，归谁？」
覃满想了想：「归碑。差单归差主的碑。单上三个名字，我一个、你爷爷、你——三个名，一桩差。单归碑，碑上添注：三姓一差，五十一年。」
归哪座碑？差单上顶差顶得最久的，是满仓。归爷爷的碑。
爷爷也在场。他听完没言语，只把烟杆从腰上取下来，握在手里。
阴九捧着差单，走到满仓碑前，把单子贴上碑。
碑亮了。差单收了，碑面把纸一寸一寸纳进去，收得比覃三那本账册还慢，五十一年的一张单，碑收得仔细。
收讫，碑文自己添了一行：
「收散名之差，三姓一差，五十一年，讫。」
爷爷盯着那行注看了半天，忽然说：「这行注，值。我顶差十四年，你走差一年，覃满候差五十一年，三段，一桩。」他把烟杆往腰上一别，「差上的账，从来不是一个人的。是一棒一棒，传着清的。」
差单归碑的当夜，阴九把这事记进教名堂的册。
记完，他没合册。他把这桩事，定成了新课：「三姓一差」课。
课的讲法，他第二天在堂上讲给学生们：「行差的人，得知道：你手上的差，兴许是前头人顶的、前头人候的、前头人截的。差不是你一个人的，是一串人的。走差的时候，想着前头的手，也想着后头的手。想着两头，差才走得稳。」
堂下发问的是吴守账。他守了三代账，最懂这个理，可他还是问了一句：「先生，要是前头的人，没说清楚呢？比如截差的，截了不记档，后头的人怎么接？」
阴九答：「那就得靠天册补。可天册补，补的是账，补不了人心。截的说明白，顶的记清楚，候的给交代——三头都实，差才传得下去。等不到三头都实，就得像覃满那样，候五十一年。」
堂上静了。学生们把这句记下去了。
满山倌的白纸在旁显了一行：「三姓一差，立课讫。碑林那头，满仓碑今夜亮到二更。」
阴九下堂的时候，忽然明白天册补发这张差单的用意。
它不是补账。差早就讫了，账早清了，不差这一张单。它是立例。三姓一差的例，立进碑里、立进课里——往后行里再遇截差、顶差、候差，照着这个例走：截的，当面说明白，写进末栏；顶的，一笔一笔记清楚；候的，给个交代，哪怕交代来得晚。三头都实，差才传得下去。传得下去，就候不出五十一年。
说书人当晚在教名堂外帮着挂新课的名牌，挂完了不忙走，扇子一展：「一张差单，三个名字，五十一年，诸位，差这东西，从来不是一个人的。你接的差，前头有人顶过；你顶的差，后头有人等着清。想着两头走差，走得稳。稳在哪儿？稳在你知道：你不是一个人在走。」
新课立讫，当夜，碑林出了事。
满山倌的白纸，飘到阴九窗前。纸上一行字，字迹发紧：
「报——碑林今夜点名，西头第七排，立着个『灰布影子』。可那影子，不朝碑，朝外。它在等什么。」
白纸顿了顿，又显一行：
「那座碑的名，是周慎行——批章的那位。他的名，谁给他归的位？」
阴九猛地想起来。
解封那桩事，卷宗归了架，悔信附了卷。周慎行的悔，归了档，可归档是归档，立碑是立碑。
他的名，谁给立的碑？
