离腊月十四，还剩一个月。
探家渡的各路差，齐聚乌宿渡——彩排。
头一样，灯试。
灯树的引航灯挂着，三百盏新灯，沿路试挂。从碑林挂起，到归位台，到坳口，一路挂到渡口。挂灯的不是活人全包的，周学礼带学生爬梯子，灯架上头的，满山倌的白纸递线，覃满报位置，他守碑八十年加五十年，哪段路夜里黑，他比谁都清楚。
灯一路挂过去，挂到哪一段，那一段的灯路，就亮一段。
挂到渡口最后一盏，三处灯路贯通。贯通那夜，满碑林的碑，齐亮了一遍，一线一线，从碑林顺着灯路，一路亮到江边。
路，通了。
第二样，锣试。
佘水生试锣。三声锣：一声「启」，一声「行」，一声「安」。
老艄公在旁盯着。三声的次序、间隔、轻重，一样不对，重来。
「第一声，沉，请名起床。第二声，扬，送名上路。第三声，稳，告名到家。错一声，重来。」
佘水生试了三十遍。头十遍，第二声扬过了头，喊得跟渔汛开江似的。中十遍，三声间隔不匀，启和行挨得太近。到第三十遍，他自己听出不匀来，收了槌，站着缓了一口气。
第三十一遍。
沉——扬——稳。
三声落，江面上没回声乱，一声是一声。老艄公点头：「成了。往后这锣，年年腊月十四，你敲。敲到你觉得不紧张了，再传给下一个。」
佘水生把锣槌收进怀里，应了一个字：「好。」
第三样，船试。
「归号」下水大礼前，先试合骨、备料。船用1944沉船骨修，190沉船靠岸后即打捞了备料，料早齐了。这一回试船，头一回载「名」。
载的是满山倌，和几片名纸。
船行江心，佘小满掌篙。船到中流，满船的名纸，齐齐「立」了起来，纸角朝着两岸的灯，一片一片，像点名应到。
船稳。灯明。锣正。
三试全过。
试到回程，船头忽然传来「笃」的一声轻响。
佘小满停篙。船帮上，贴着一片新名纸。没风，没浪，纸是自己贴上来的。再往前看，船帮一路又贴了四五片。
又有名字，提前来「踩船」了。
阴九俯身，细看那些名纸。一片是佘灯佑，守过船的；一片是田守望，把过望的；还有一片，掌过灯的，当年船上的灯架就是他抱的。
全是生前跟船、跟灯、跟江有旧的名字。
他们踩船，是「验船」。佘灯佑贴上船帮那一下，是在试船板的吃水；田守望那片纸，自己挪到了船头，把望的位置；掌灯的那片，贴在了灯架底下。
阴九看明白了：他们当年差上的旧职，如今归位了，还要「返聘」。
开渡那天，他们各回旧位。掌灯的掌灯，把望的把望，押船的押船。名字们的差，归位了，还能接着当。
满山倌的白纸在船舱里显字，写得带笑：「好么。我包了头一班的船，他们倒先上船占位了。」
阴九看着满船的名纸旧职，忽然明白探家渡的全意。
它不只是「名字回家」。是「差上的旧职，人间复岗」。名字归了位，位子还空着，灯架空着，望位空着，船头的旧职空着。探家渡一开，位子有人，人有差，差有名。差上人间，一头一尾，全转起来了。
说书人在渡口的缆桩上坐着看完了船试，扇子一展：「彩排彩了一个月，三试全过——诸位，这不是演戏，是对表。灯对灯的表，锣对锣的表，船对船的表。三张表对齐了，腊月十四那天，差上人间，一秒不差。至于踩船的名字，人家生前当差，归位了还惦记返聘。这份差，入了骨了。」
彩排讫，人散。老艄公把阴九拉到一边。
他从怀里，取出一物。
一枚黄铜的「渡」字印。渡口行印的正印，当年交锣的时候，没交的。
「锣传了水生。」老艄公把印搁在阴九手心，「印，我思量了一个月，传你。」
阴九没接话，先听。
「探家渡，是差上人间的渡。渡的印，得两头都认。」老艄公说，「差上认你——你行差。人间认你，你修志。这印，你拿着。」
他把阴九的手指头，往印上一按，按实了。
「开渡那天，三声锣后，你得『用印』。印一落，渡，才正式开。」
阴九接印。
印入手，沉。铜是老铜，印底磨得温润，三百年渡口的分量，全在里头。他掂了掂，收进怀里，贴身放好。
老艄公看着他收妥，转身走了。走出几步，又回头补了一句：
「腊月十三夜里，印别离身。有人惦记它，惦记三百年了——惦记它的那位，开渡那天，得亲眼看着印落下去，才肯走完最后一段水路。」
阴九问：「谁？」
老艄公摆摆手，没答，走了。
当夜，满山倌的白纸飘进屋来。纸上只一行字，字迹是阴九从没见过的郑重：
「老艄公说的那位，我知道。碑林西头，灯路最后一盏灯底下，那块无字的碑，今夜，它头一回，自己亮了。」
