船修好了。
1944年的船骨，配上新板，归号的下水大礼定在腊月。可船没号，开不得江。船名，议了三天，没定。
各方的名，攒了一桌子。
佘小满主张「接名号」：船渡的是名，接名过江，名实相副。田守七主张「守七号」：他守了三十六年秘，船得带个「守」字，压一压水。老艄公主张「最后一趟号」：行当最后一趟差，差完就歇，船名记着这一趟。
三个名，各有各的道理，吵得热闹。佘小满说守字太沉，田守七说接字太轻，老艄公在旁抽烟，谁的也不驳，谁的也不让。
最后，爷爷发了话。
「吵什么。」他把烟杆磕了磕，「船名，得问船自己。这船的骨，是谁的？」
一句话，满桌没话了。
船骨，是1944沉船的骨。骨的主，是当年船上的人——覃三押差，掌灯的掌灯，撑篙的撑篙。骨在船里，问船，就是问他们。
当夜，船泊在渡口。阴九在船头摆了香案，点了灯。满山倌的白纸侍立在船舷，覃满站在船尾，他是三段合全的人，当年那些差，他有他一份。
阴九问了。
问完，船上没声。江水拍着船帮，一下，一下。
半晌，船骨里，极轻地，「应」了一声。
不是响，是应，像人在睡梦里应了一声到。应声之后，船帮上，自己显出一个字：
一个「归」字。水痕写的，顺着木纹洇出来的，天亮就干。
可船上所有人，都看见了。
「归」字定船名。可单一个「归」字，不像船号——船号得两个字，得能喊出口。
爷爷补了一个字。
「归、号，归号。」他说，「归位的号子。船行江上，船工喊号子。这船的号子，喊的是『归』：名归，人归，船归。三归，一船装下。」
船名定了：归号。
刻号。
船号上船，得刻。刻号的规矩：刀，得是「两头都认」的人执。阴九执刀，他行差，也修志，两头都沾。覃满按骨，船骨的主，他的手按在骨上，骨应不应，他先知道。满山倌守刻，守着别刻偏——它巡碑八十年，碑上的刻痕，没有一道它看不清的。
三手一刀。
刀落，两笔，刻下「归号」二字。刻讫，船身齐齐「热」了一线，不是日晒的热，是活过来的热，从龙骨热到船帮。
船，认名了。
刻完的当夜，出了新事。归号泊在渡口，缆绳拴得结结实实。半夜，守船的佘水生来看，船转了个头。
不是脱缆，缆还紧着，是船以缆为轴，自己慢慢调了个向。调完，船头朝碑林的方向，稳稳停着。
船，认得「归」的方向。
阴九第二天清早去看，站在渡口望了一会儿，忽然明白「归号」这两个字的深意。
船是「渡」的家伙。可渡的终点，不是对岸。是「归」。名渡过去，归碑。人渡过去，归家。船渡过去，归位。一艘船，载的从来不是货，是「归」字。船骨沉在江底八十年，头一回，把「归」字，刻在了自己身上。
说书人那天在渡口帮着验缆，听完船名的事，扇子一展：「船名议了三天，最后问船自己，诸位，船的骨是谁的？是船上没回来的人的。问骨，就是问他们。骨应了一个『归』字——沉了八十年的人，就想要这一个字。船号定了，船头自己调过去。船都认归处，何况人。」
归号定名，万事俱备。离腊月十四，还有七天。
各路的差，各就各位：灯路通了，锣定了，船认了名，渡印贴身收着。阴九把开渡的单子从头核了一遍，一样一样打钩。
就在这当口，满山倌的白纸，急急飘来一张。
字迹发紧：
「报，碑林夜里，来了个不速之客。不是名，不是差上人，是个活人。外乡口音，二十出头，背着个布包，在后门那儿站着，不敢进。」
白纸顿了顿，才显出后头的字：
「问他话，他说，他是照着一卷志书残页来的，《湘西县志·拾遗》的初稿。」
「他说，那残页上记的事，他家里……有一桩。」
「他想：投教名堂。」
阴九捏着白纸，站了半天。
县志还没刊行，初稿只有教名堂和县里各存一套——志书残页，怎么流到了外乡？这后生家里那桩事，是残页上记的哪一桩？
他把白纸折好，揣进怀里，转头朝碑林走：「去后门。人别吓着，先请进来，让周学礼接待——投堂的事，让他这个守座的，问头一问。」
