阴九赶到碑林后门，后生还站着。
粗布棉袄，外乡口音，怀里抱个布包。周学礼把他让进守座的堂屋，倒了热水，他捧着，没喝。
布包解开，一卷书。《湘西县志·拾遗》，初稿，翻得卷了边，书脊上缠着布条，缠了一层又一层，看那缠法，是走一路怕散了架，走一路缠一路。
后生自报来历。
他叫沈溯，湖北人。他祖上，是1944年沉船上的押册文书之一——一船户册，他家祖上押的半船。船沉了，祖上没了，名册佚散。沈家几代人，只知道一句：祖上押册沉船。细节全失，连祖上叫什么，家谱上也只剩个姓。
去年冬天，他在县城的书摊上，翻到一卷《湘西县志·拾遗》初稿。
他本是闲翻。翻到「捞获名录」那一段，他站住了。
名录上三百二十七个名字。他一个一个，对家谱。对了一夜。对出一个：
「沈执笔」。
他的曾祖。
他把书买了，回家又对了一个月，家谱、口传、老坟的碑记，对齐了，才动了身。走了多少天，他没细说，只说志书不敢托运，一路抱在怀里。
他求的事，不多。
「我想来——投堂学差。不为别的：曾祖的名，归位了。可他押的那半船册，佚散的名字里，还有他『没送到的』，曾祖的差，是押册送到。没送到，差就没全。我想替他，把那半船册的下落，查一查、送一送。送到哪儿，算哪儿。」
沈溯的话，报进教名堂，一场议。
有人主张不动：差讫了，别开新头，三百年老例，开一个口子就堵不住。有人说：名录归籍了，册佚的名字早归位了，沈溯要送的，是送完的东西，白费脚力。
两下议着，爷爷一直没吭声。听到末了，他问了一句：
「名录上，『沈执笔』名下，注的什么？」
书吏翻开归籍的底册，念：
「沈执笔，押册文书。差：押册至湘。讫注：册佚半船，差『半讫』。」
半讫。
差没全。
爷爷一拍桌：「差没全，就得有人接。他自己找上门的，这叫『差的根』：根找到了人，人就得接。收！」
收徒。
沈溯入堂，照规矩，头一课讲「错」，教名堂第一课的老规矩，先学账是怎么错的，再学账是怎么对的。阴九讲完了错账，合上册，问他：
「投堂之前，你想过没有：这桩差，兴许查三年、查三十六年，查不着呢？」
沈溯答得实，没绕一个字：
「查不着，我也守着。曾祖的差没全，我守着『没全』这件事本身，也是守。查着了，送讫。查不着，我这一辈没查着，我教我儿子接着查。」
堂上静了一瞬。
爷爷在旁，跟阴九交换了一个眼色。三题考不出来的东西，这一答里全有。这个答，比考题答得都正。
沈溯的名，记进堂册。他成了教名堂头一个「循志来的人」。
阴九记完堂册，笔搁下，忽然明白志书的用场。
志书印出来，在书摊上流。流到谁手里，谁的「差的根」就被唤醒。沈溯是头一个，往后，还会有第二个、第三个。一本志，撒出去的是规矩，收回来的是根。行当传后，不光靠堂里教，还靠书里「等」。话流得比人远，话等得比人久。
说书人当晚来堂里对腊月的席面单子，听说了这事，扇子一展：「一本志，流到书摊上，流出来一个曾孙，诸位，这就是写话的用处。话流得比人远，话等得比人久。八十年的差没全，志书一页，就把差根唤醒了。唤醒了怎么办？接。接了怎么办？守。守不住这一辈，教下一辈。差的根，就这么传。」
沈溯入堂当夜，满山倌的白纸，飘来一张。
「报——碑林沈执笔碑，他的名，归籍时入的名籍区，今夜自亮三回。亮一回，晃一回。」
「他等着了。等了八十年，等来个曾孙。」
白纸顿了顿，又添一行：
「另——他押的那半船册的下落，我守碑八十年，夜夜巡碑。碑林东北角，有一片『无主纸堆』。纸堆里，有半船册的『壳』。壳在，册的去向，壳知道。明日带他去看。」
阴九捏着白纸，看完，出门去碑林。
夜里冷，碑林口灯路的灯一盏一盏亮着。他走到名籍区，沈执笔的碑前站了站。碑面温的，亮过三回的余温还在。
他刚转身要走，碑后头的黑影里，传来一个声音。不是满山倌的纸响，是人声，轻的，像从纸堆底下透上来的：
「半船册……不在水里。」
