崖上那口候棺，空了三十六年。
名录、铜锣、蜡丸，早都取走了。棺还候在崖头，候的是差，差清了，棺的候，得有个讫。空棺，该归位了。
起吊之前，得先「告棺」。
阴九上崖。崖顶亭里，灯座还挂着，灯早不点了。他走到棺前，站定，对着棺，把差清的账，从头念了一遍：
「名归籍，三百二十七名，尽数入册。锣入教名堂，传佘水生。蜡丸拆讫，内记归档。差清，人安。」
念讫，崖上没风。
棺盖的缝里，那圈红布，爷爷当年亲手系的，系了三十六年，最后飘出来一次。
红布轻轻落下来，不偏不倚，落在阴九手里。
红布上的字，齐齐「显」全了。当年那字晕着水汽，看不全，如今一笔一笔，全出来了：
「取差者至，灯可灭，差讫，棺可归。」
爷爷的字。三十六年前，他把差托进棺里的时候，就把棺的归处，一并写好了。差的账，他算到了后头。
棺归哪儿？一场议。
有主张归碑林，单立一块「空棺碑」，记着崖上这一候。有主张归县档案馆，三十六年的候棺，做文物，给后人看。
两下议着，崖上的更夫老倌，三代更夫的点灯差，归籍了的——显了话。
「棺候崖三十六年。它认崖。」老倌说，「归碑林，抬它下来那一程，它重。留崖上，它空。」
他给了个折中：「棺归碑林，做崖碑的座。可棺盖上那七根铁钉，留两根在崖顶亭里。钉是差的钉，差讫了，钉留崖。往后上崖的人，看见钉，就知道：这崖上，候过一桩差。」
两头都依了。棺做座，钉留崖。
起吊的法子，行里有旧规：「请棺」。当年这口棺，是爷爷「请」上崖的——老船工讲过那一程：不走吊索，走蜂路，崖蜂的蜂路，一步一停，一口棺，请了三天。
如今请下来，覃满领路。
他合形之后「走山」的脚，正好用上。崖蜂的蜂路还在，他八十年守碑，山里的路，闭着眼走得。他头里走，一步一步，报着落脚，后头跟着四个学生，绳索缠棺，跟着他的脚步，把棺「请」下崖。
棺下崖那一程，崖壁上千百口悬棺，齐齐「送」。
悬棺的送法：一口一口，「欠身」。棺在崖壁上，本是不动的，这一程，一口一口，朝下头微微一倾，又正回去。一口应一口，从崖头，应到崖脚。
满崖的棺，送一口棺回家。
跟在棺后头的周学礼仰头看着，看了半晌，跟身边学生说了一句：「记下来。这个送法，行里的书没载——今天起，载了。」
棺到碑林，立作崖碑的座。
碑是「更夫碑」。碑名，三代更夫合碑，老更夫、二更夫、小更夫，守灯三代的碑，合立在棺座上。立碑那日，归籍的老更夫显了形，三代人的影，齐齐站在碑前，看碑落座。
棺座碑立稳，崖顶亭里的灯，当夜，齐齐亮了最后一回。
崖上一盏，亭里两盏，三盏灯，亮了一炷香的工夫，灭了。亮完，灯座空了。
小更夫，如今的接灯人——上崖，把灯摘下来，一路捧到碑林，安在崖碑的碑首。
崖碑带灯。
从这夜起，碑林的崖碑，夜里「自亮」。崖上的灯，守碑林的路。夜里巡碑的满山倌头一个受益，它巡了八十年，头一回不用贴着碑面认路，灯照着，哪排哪座，一目了然。
阴九看着带灯的崖碑，把「候」的讲法，从头想了一遍，想明白了。
候棺候了三十六年，候的是差。差清了，棺不废：棺做了碑座，钉留了崖亭，灯挪了碑首。候过的东西，一样一样，都有去处。差的清，不是清零，清零是把账抹了，清，是各归各位。一样东西候过一场差，差的讫，就得给它一个去处。去处给了，候才算候完。
说书人第二天专程上崖，看了那两根留在亭里的铁钉，下来又看了带灯的崖碑，扇子一展：「候了三十六年的棺，差讫了，做了碑座，诸位，候过的东西不白候。棺有了去处，钉有了去处，灯有了去处。差的清，清的不是『没』：清的是各归各位。至于后头那桩，诸位先记着，碑林那株老槐，还有话说。」
崖碑立讫当夜，满山倌的白纸，飘来一张。
「报，崖碑立稳的当夜，碑林东头那株老槐，碑林唯一的树，落了一夜的露。露不是水，是油。灯油的油。」
「崖碑带灯，老槐供油，碑林的灯，往后夜里，不用人添油了。槐自供。」
白纸顿了顿，又显一行：
「另，归号的船骨，还差最后一道工序：船篷。老船工的后人，捎来一样东西：一匹老帆布，1944年沉船上，那面递册船的帆。」
「帆在，船就全了。帆，明日送到。」
阴九捏着白纸，朝东头的老槐望了一眼。夜色里，老槐的枝影上头，崖碑的灯亮着，灯油一星没添，火苗稳稳的。
他刚要转身回屋，白纸又追来一片，这一片上的字，显得急：
「再报，帆明日到，船全了——可老船工的后人捎话：帆上有旧痕，八十年前那夜的帆，破了一角。他问：帆，是「补全了再上船」，还是「破着上」，让开渡那夜，江上人人看见那一角破的？他说，这问题，得阴九答。他说，他爷爷咽气前交代的：帆补不补，得问「接差的人」，接差的人怎么答，帆就怎么上。」
