老帆布到了。
送帆来的是老船工的孙子，从县城赶过来，帆用油布裹着，他一路没离手。他说：「我爷爷守了它一辈子，柜底压着，谁也不许动。他说这帆不是他的，是差上的——差上什么时候要，什么时候给。」
帆解开，1944年递册船的帆。八十年，布老了，可骨还在。经纬一丝没乱，老船工守得好。
缝补浆洗，赶了三天工。缝帆的活，是佘小满的娘带人做的，渡口的针线第一。布老，针脚得密，她带着两个针线好的媳妇，白天黑夜地缝，破角补齐，糟边锁死，整匹帆，改成了归号的船篷。
帆篷罩上船架的一瞬，船身齐齐「颤」了一下。
不是风，那天没风。是帆认船——同一船的骨，八十年，又合在了一处。骨在船里，帆在架上，一口船，头一回，齐齐整整。
缝最后一针的时候，佘小满的娘停了停。她从针线笸箩里摸出一枚铜钱，是枚「满」字钱，她家传的。她把铜钱用线缠了，缝进篷角，打了个死结。
有人问她缝的什么，她说：「满字压篷，船行得稳。渡口的规矩，我娘家传的：新篷上路，得有旧钱压角。」
帆篷成了，船篷上船。
第二样，半截舌试铃。
覃满那半截旧铃舌，当年差上截下来的，交到堂里，一直收着。如今归号的铃架上，第五舌的空位，正好安它。
覃满亲手安的。半截舌进空位，严丝合缝，像这空位等的就是它。
安讫，试铃。
铃架轻摇——五舌齐响。
四舌新，声清亮。独旧舌那半截，声又哑又沉，像从五十年的水里捞出来的。可它响。候了五十年的舌，头一回，响在了新差的铃架上。
哑声混在清声里，不难听，反倒压得住，五舌的响，因它一沉，齐齐稳了半分。
覃满在旁听着，听了两遍，忽然说：「这声，跟我1973年接差那夜，摇的头一声铃，一个调。」
他顿了顿，又说：「那夜铃响，我还当是催命的。如今听，是催归的。」
第三样，下水礼。
归号下水，行大礼。
三样齐上：三声锣，佘水生敲的，启、行、安，声声按彩排定的调，一声没走。三盏灯，引航灯齐明，灯树的灯全亮，灯路从碑林一路亮到江面。三揖，阴九代表教名堂，向船行礼，一揖谢骨，二揖谢帆，三揖谢路。
礼毕，下水。
船身入水，吃水线齐着旧记，稳得像八十年前它头一回下水。缆绳一松，船没晃，自己定住了。
船入水的一瞬，江面上，六盏渡灯齐齐升起来，围着船，转了一圈。
六盏灯，是历年渡口收的渡灯，收在灯树上的。这一圈，是江的礼。
江，认船。
然后，首航。
首航不载人，不渡货。只载一样东西：一坛酒。爷爷封的那坛，封了十几年，说好了摆在探家渡台口的。酒坛安在船头，坛口朝前。
船离泊位，自己走了。
没有人掌篙，没有人摇橹。船沿着开渡的航线，走了一遭：碑林口，归位台，坳口，渡口。四个节点，一站一站，船到站头，慢一慢，像点卯。岸上灯路的灯，船到哪段，哪段的灯就亮一分。
一遭走完，船回泊位，缆绳自己绕上了桩。
船头，酒坛的封，自己「开」了。
泥封裂开，酒香散出来，顺着江风，飘出去老远。老艄公在滩头闻见了，笑出声：
「船自己喝了头一口——好船。」
他走上滩，对着船拱了拱手：「归号，往后江上的事，多担待。」
阴九看着首航归来的船，把这条船从头到尾盘了一遍，忽然明白「归号」的全套。
骨，是沉船骨，八十年前的。帆，是递册帆，八十年前的。舌，是候差舌，候了五十年的。酒，是归位酒，封了十几年的。一样一样，全是旧差的东西。旧差的物件，凑成一条新船。
行当的新，从来不是凭空造的。是旧的东西，一样一样，归了位，再凑成新的。新船认得自己从哪儿来，船认来处，才认去处。
说书人傍晚来看船，围着缆桩转了一圈，扇子一展：「一条新船，凑的全是旧东西，诸位，这就是行当。行当的新，不凭空造，靠旧的归位。骨是八十年的骨，帆是八十年的帆，舌是五十年的舌，归拢来，一条船，认得自己从哪儿来。船认来处，才认去处。」
首航讫，离腊月十四，还有三天。
各路的差，最后一遍核讫：灯齐，锣齐，铃齐，船齐，印贴身。渡册头一页，沈执笔。兽道加宽一倍，雪扫净了。
当夜，满山倌的白纸，飘来一张。
这回的字，有点郑重，一笔一笔，写得不快：
「报，明日腊月十三。按老规矩，开渡前一日，得『封渡』：封渡一日，江上不渡人，不渡货。渔船归港，货船歇桨，江面清一天，留给开渡的差。」
「封渡那天夜里，得有人『守渡』。守渡的人，得是两头都认的。往年守渡的，是老艄公。」
白纸顿了顿，才显出后头的字：
「今年，老艄公说，他守了六十年。这最后一夜守渡，他想跟『老伙计』一起守。」
「他说的老伙计，是老屋那盏灯。」
「老屋在山上，路远，灯不搬。他说，他想上山，去老屋，跟灯守一夜。」
「守渡人在山上，渡口这头，空一夜——这一夜的渡，谁来接？」
