腊月十三，封渡。
江上无船，渔船归了港，货船歇了桨，渡口泊位上，只剩归号一条船，缆在桩上，篷垂着。渡口无人，滩头空的。
只有老艄公，拄着篙，一步一步，上山去老屋。
他九十多了。山路十几里，年轻人半天的脚程，他走了一天。走一程，歇一程，篙拄在地上，先撑人，再起身。有人路上碰见，要扶，他不让：「这条道，我闭着眼都走得，你们别乱我的步子。」
傍晚，到阴家坳。
二叔公在坳口等他，拦着要留他歇一夜：「你这岁数，摸黑进山？」
老艄公摆手：「歇什么——老伙计等着我呢。」
他进了老屋。
堂屋的门没锁，一推就开。屋里，灯亮着——阴家的堂屋灯，满仓先生留下的灯，守了几十年，夜里从不熄。老艄公在灯前的条凳上坐下，把篙横在膝上，把篙包解下来搁在脚边，跟灯，就这么面对面守着。
阴九陪着，坐在门边的暗处，不言语。守渡夜，头一场守，得守「成」。
老艄公守夜，不睡觉。
他跟灯说话。说的不是新事，是旧事。新事滩头上人人都在说，旧事，只有这盏灯配听。
「老伙计，六十年前，我犯规矩，喊了名。」
灯苗稳稳的，听着。
「那一夜要不是满仓先生拿灯压住，那一船人，就没了。满仓先生担了险，你把那夜压在堂屋里，压了六十年。打那以后，我守渡，你守屋，我守你的规矩，你守我的胆。六十年，咱俩没见着面，可守的，是一桩事。」
他顿了顿，笑了。
「如今差清了，名归了，渡也开了。咱俩守的事，守成了。成了的守，往后，不叫守，叫过日子。」
灯的回话，来了。
灯苗，齐齐跳了三跳。
跳完，停了一停，又跳了三跳。
六跳。
老艄公愣住了。他在滩头六十年，堂屋的话墙的讲法，他门儿清：灯跳一跳是应，跳两跳是驳，跳三跳是谢。三跳加三跳，六跳，话墙上没有这个讲法，灯谱上没载过。
他愣了半晌，忽然明白了。
「六跳，六十年。」
他声音低下去：「你记着，咱俩守了六十年。」
他伸出手，在灯罩上，轻轻拍了两下。像拍一个老伙计的肩。
「记着就好。记着，就没白守。」
守到后半夜，阴九轻手轻脚进屋，添了炭，陪着守。他问起六十年前那半坛酒的事——老艄公年轻时犯规矩那夜，爷爷压他险，两人分喝的那半坛。
老艄公从篙包里，把那半坛酒取了出来。
坛口的泥封，他没动过。六十年，坛子在他滩头的窝棚里搁着，搬了三次家，坛没碎，酒没开封。他说过，这酒，得等一个「讫」的日子。
「差不多了。」他说，「明天，就到了。」
守到天蒙蒙亮，老艄公起身。
他没直接下山。先去了一趟后山碑林，在满仓碑前，把那半坛酒，浇在了碑前。
酒浇下去，碑面上，洇开一片，像有人接了。
浇完，他退后一步，整了整衣襟，对碑说：
「满仓——渡，我交出去了。规矩，我传下去了。那一夜的事，我带到今天。守讫了。」
他又拱了拱手：「往后年年腊月十四，名字过江，我在滩头，看它们走。你不嫌吵，就一起看。」
碑前没动静。可阴九看见，碑顶的灯，崖碑带过来的那盏——亮了一亮，亮了一息，稳回去。
灯记着。
下山的路上，老艄公话少了。阴九把封渡守夜的讲法，在心里过了一遍，想明白了。
封渡，封的是人间的事，船不渡人，货不渡江，人间的账，停一天。守夜，守的是差上的门，封渡这一夜，差上的门不能空，得有一个两头都认的人，坐在门口。老艄公守了六十年渡，差上认他，人间认他，这扇门，六十年是他把的。
最后一夜守渡，他守的不光是渡。是旧规矩的最后一夜，天一亮，新规矩开渡，旧的守，讫了。讫得干净：跟灯守了一夜，把酒浇了碑，话说了，账清了。
天亮，封渡讫。
老艄公下山，拄着篙，一步一稳。阴九在旁扶着他的胳膊，这回他没让甩开。
滩头，人声先到了。
下了山口一望，老艄公站住了。
滩头上，已经候满了人。
全县来的，各村的，青溪埠戏班的班子全来了，辛班主在前头张罗着搭台。档案馆的来了，沈镜湖也来了，站在人群前头。梅承山带着山里的学生下来了，兽道那段的路，他们来引。碑林的、教名堂的、乌宿渡的、各渡口的。
还有，一船一船，外地来的客人。
志书引来的。县志刊行这几个月，书流出去，流到哪儿，哪儿就有人动身。有人来「看渡」，渡口的票，提前三天就订光了。有人来「投堂」，背着的包袱，跟当年沈溯的布包一个模样。有人来「寻亲」，手里攥着的家谱，纸都攥毛了。
滩头黑压压，比赶集还热闹。乌宿渡的佘家撑了船来回摆，一趟一趟，还是装不下。
说书人挤在人堆里，占了块高石，扇子一展：「守了六十年，最后一夜，跟一盏灯守——诸位，守到头，守的是伙计情。灯记着他，他记着灯，六十年，两头都没白守。至于满滩的人——诸位，规矩写得再细，写不到人心热。人来了，渡就得出，怎么渡，明儿见分晓。」
老艄公看着满滩的人，看了半天，忽然拉着阴九，退到滩头拐角，压低了声音。
「娃，人比预想的多十倍。」
他的手，隔着袖子，攥着阴九的腕子，攥得紧。
「渡册上，规矩只写了『后人上渡』。名有根的，对得上宗的，按册上渡，这写得明白。可这么多人……」他朝滩头一抬下巴，「你看那边——那一家子，从川里来的，说他们太爷爷的名字，名录上没有。名录上没有，就是没归籍的，他们连『名』都不在渡册上。」
「再有那几个后生，来投堂的，差没学一天，差差差，还没沾边。」
「名不在册的，差不在身的，人不该渡的，全候在滩上。」老艄公把声音又压低了一层，「三声锣一响，船一开，头一拨上去的，得是准的，错一个，往后这渡，就再清不了了。」
「你说，这么多人，怎么渡？」
