腊月十三夜，爷爷独自上山。
阴九远远跟着，不近前，他知道这一程，爷爷要一个人走。可他不放心，九十多的老人，雪夜里上山，他缀在二十步外，一步一步跟着。
爷爷走到碑林当中，站定。
碑林静着，崖碑的灯在东头亮着，三百二十六块碑，一排一排，覆着薄雪。爷爷拍掉手上的雪，开口，点名。
他点名，不念碑名。他念的是差。
「佘灯佑，守灯三十六年，讫。」
佘灯佑的碑，亮一线。
「覃三，押册殉差，讫。」
覃三的碑，亮一线。
「田守望——山口把望，讫。」
「满山倌——守名八十年，讫。」
满山倌那块，亮了两线。
一个名字，一句差，一句讫。念一个，碑亮一线。碑从碑林口，往里，一块一块亮过去，像满碑林，一个一个，应「到」。
雪夜的山头，碑一块一块地亮，声音只有爷爷的点名，一句，一句。阴九缀在后头数着，一百，两百，三百，没漏一块，没错一句。爷爷念的差，有的长，有的短，可每一句的末尾，都是同一个字：讫。
念到沈执笔，爷爷顿了顿。
这一位，他没见过。1944年的差，那时候爷爷还没入行。可他照着堂册，念了：
「沈执笔——押册殉差，托册八十载，讫。」
念讫，沈执笔的碑，亮得最久。
一线亮，不灭，慢慢涨成一圈，把整块碑罩住了。亮光里，碑影里，那个清瘦的影子，周慎行归位那夜见过一回的，浮了出来。影子朝爷爷的方向，拱了拱手。
拱完，归位。
碑光收了。八十年差的回礼，收讫。
爷爷朝碑也还了一揖，接着往下念。
三百二十六个，念到最后，还有一块碑，爷爷没念。
碑林东头，满仓碑的旁边，还留着一块。碑心无字。空碑。
那是「下一块」。碑林立碑起，就留着一块空的，谁也不许占。留给下一个守讫的人。
爷爷看着空碑，看了半天，对阴九招手，让他近前。
「看见没，碑林不怕满。」他说，「满碑林，留一块空。空着，行当就有下一位。空着，守的人，就有奔头。」
阴九点头。他又想起堂里第一课讲的错账：账记满，人就停。留一行空，笔才有处落。
爷爷接着点。点完三百二十六个，他忽然把最后一差，念给了自己。
「阴满仓，守内三十六年，话墙四百一十二条，候孙一年，讫。」
念讫，满仓碑，亮了满圈。
亮光里，爷爷自己，朝着碑，作了一个揖。揖得慢，揖得深。
揖完，他转过身，对远远跟着的阴九，招了招手：
「九伢子，过来。」
阴九走过去。爷爷的手没放下，又朝碑林口指了指：
「明儿开渡，头一个下碑的，是你爷爷我。名归籍了，可我这人，还活着，明儿我不过江。我站在碑林口，迎它们回来看家。」
「名回家，得有人开门。开门的，是还活着的那一个。」
阴九走过去，跟爷爷并肩站着。
满碑林的光，还没全收，把爷孙俩的影子投在雪地上，长长的，一直铺到碑林口。
阴九忽然明白爷爷点名点自己的用意。
他不是报到。他是示范。三百二十六个讫了，可讫了的名字，不是没了，是换个地方守：守碑的名，守册的名，守渡的名，守，没完。讫的，是没归位的欠。名归了位，欠清了，往后年年，名字们回家，有人开门。开门的人，一辈一辈，得有。
爷爷今晚把自己点在最后一个，就是把这个岗，当着满碑林的面，交了下来。
说书人没跟上山，可他晚上在滩头听讲席的学生学了一遍点名的光景，扇子一展：「点名点到自己——诸位，守了一辈子差的人，最后一个点自己。点的不是功，是讫。讫了的名守着碑，活着的人开着门——名和人，一里一外，一个守一个迎：家，就是这么个过法。至于那块空碑——诸位，满碑林留一块空，空的不是位子，是奔头。」
爷孙俩下碑林。
下到碑林口，满山倌的白纸，最后飘来一张。
纸上就一行字，写得工工整整：
「明日辰时，三声锣，渡印落，名过江。满山倌，守碑八十年，明日请假一日：我不过江。我在碑林口，跟满仓先生，一起开门。名字们八十年没回家，回家的门，得开得敞亮。」
白纸顿了顿，又添一行：
「另：请新来的沈溯，明日守册。他祖上的差，明日，他替他祖上，守一回。」
