年三十，老屋。
堂屋一桌，灯下一桌。人间那桌摆满了菜，坐得满满当当：爷爷、阴九的爹娘、二叔公、守七，滩头的新人轮着来敬酒。灯下那桌，灯火通明，没人坐。
两桌的摆法，有讲究。
灯下那桌，桌上摆的是碑上名的碗筷。三百二十六个名，摆不下，摆「代表席」：满仓、覃三、佘灯佑、沈执笔、田守望、满山倌，十二个代表席，一家一家议出来的，守灯的、把望的、押册的、守名的，各有各的席。代表席的碗，年夜饭后，各盛一勺饭菜，初一早上，送去碑林，分撒各碑。
阴九晌午前把各家的后人问了一轮，问讫，座次排定。哪盏灯坐哪个座，全是各家的老规矩，佘家的席朝江，沈家的席朝山，满仓的席，朝着堂屋那盏灯。
饭开席，说新事。
饭桌的老规矩：每人说一桩新事。这回，灯下那桌也参与。人间的人说新事，说到碑上熟人的，就冲灯下那桌说。
二叔公先说，他端着碗，冲灯下那桌：「新事：老屋的门槛，我修了。三十六年不敢迈的门槛，如今我一天迈八回。」
这话，是说给满仓听的。满仓走后，他三十六年没敢跨那道槛。灯苗跳了一跳。
爷爷接：「新事：我明儿起，学画。碑林的名，往后我想一个个画下来，画成册，留给人间。三百二十六块碑，我一块一块画，画到哪年算哪年。」
爹也说了，说得短：「新事：开春我回坳里住，碑林近，初一十五，我来扫。」
守七说了滩头开渡饭的光景，说了一半，冲灯下那桌举了举碗：「碑上的各位，头一顿开渡饭，替你们多吃了半碗。」满桌笑，灯苗跳了三跳，是谢。
子时，鞭炮响。
碑林方向，满山倌的白纸，飘来一张。它年三十也守碑，可它来拜年。
「拜年——碑林三百二十六，齐拜人间年。另，」
白纸顿了顿，后头的字，带点俏皮：
「满山倌，学会喊名了。今日巡碑，我对着一碑，试喊了一声『佘灯佑』——碑，应了一声『哎』。八十年，头一回：喊名有人应。年，好年。」
乌宿渡来守岁的一个佘家后生，听见「佘灯佑」三个字，眼圈一下红了。那是他太爷爷。
守岁守到天明，灯苗稳稳的。
天亮，初一。阴九端着十二碗代表席的饭，上碑林，分撒。
雪深，路滑，他端着托盘，一步一步走得小心。撒了一路，撒到满仓碑，他站住了。
碑前雪地上，一串脚印。从碑林口，一直到碑前。脚印小，浅，鞋尖磨得偏右。
爹的。爹比他早到，撒过了自己的那几碗。
阴九顺着脚印看过去，爹站在碑林东头，正在撒田守望那几碗。爹如今也老了，撒饭的手，也是一步一步，走得稳。
爷俩在碑林碰了面。谁也没说破。阴九递过去六碗，爹接了，一人一半，把十二碗，撒完了。
撒最后一碗的时候，爹开了口，就一句：「你爷爷学画，我给他寻了纸笔，明儿送去。」
阴九应了。爷俩一前一后，下了碑林。
年过完，阴九下山，把两桌年夜饭的讲法，从头想了一遍，想明白了。
人间的年，碑上的名，也过年。名过年，过的不是吃食，是有人惦记。人间摆一桌，灯下摆一桌，两桌隔着门槛，可惦记是通的：门槛里的人记得碑上的，碑上的名守着门槛里的。二叔公一天迈八回的门槛，爷爷要画的碑，满山倌喊一声有人应，爹扫碑的脚步，年，就这么过成了一家的年。
说书人初二在滩头听说这两桌的光景，扇子一展：「年夜饭摆两桌，诸位，一桌吃的是饭，一桌吃的是惦记。碑上的名不吃饭，可名要人念。念一声，名就过了年。」
初一过完，开春，教名堂的春课，开堂了。
这一茬，人齐了。沈溯，守册的；梅承山，讲山里让道那半课的；周学礼，录行里旧俗的；佘小满，管灯树的；吴守账，接了堂里的账。五个学生归位，一堂课坐得齐齐整整。
堂外，还坐着一个旁听的。
一个外地来的中年人，开春才到的，在渡口帮工换宿，堂里开课，他就搬个小凳，坐门槛外头听。听了一课，没走。第二课听讫，他寻到阴九，交了一份认亲簿的申请。
他说：「我祖父的名，在归籍名录里。第两百零几个，我数过。」
「我看了志书找来的。名归了籍，可我还没见着它。我想学『守』——学着等着，等明年腊月十四，上渡接名。」
他把申请递过来，又添了一句：「课费我没有，我有力气。堂里的粗活，我全包。」
阴九接过申请，还没看完，那中年人又从怀里，摸出一样东西，搁在案上。
一枚旧铜牌。牌面上，刻着一个「渡」字。
