旁听生叫关山月，山西人。
他祖父「关押运」，1944年沉船上，跟覃三、沈执笔同船的第三位押差。册上注着：「关押运，押差。差：押册半程。讫注：半程折返，护册而没。」
认亲簿头一桩核亲，就核他。
三样凭据，关山月备得齐。
一样，家谱。谱上注着「祖上殁于湘西差事」，一句话，代代抄下来，抄到他那辈，谁也不知道「差事」是什么差。
二样，口传。他奶奶传的：祖上临行，留了半块押印，印上半个「关」字，说见着「另一半」，关家的账才算清。奶奶守着这半块印过了一辈子，临了传给他，交代：「这印不圆，是断的——断的事，没完。」
三样，旧物。就是那半块押印。铜的，边上断口齐整，掰的，不是摔的。
三样核讫，书吏对着归籍底册，一对：
关押运的名，归籍讫。
可他名下的差注，跟沈执笔的不一样。沈执笔是「托册而没」，他是「半程折返，护册而没」。
关山月问：「先生，护的册，是哪半册？」
这一问，问出了旧事。
关押运「半程折返」——押运半途，船要沉，沈执笔把后半船册托了出去，托付的是折返接应的关押运。关押运折回，护着那半船册，一路护到乌宿渡界，眼看要交到佘家手上，遇了截册的乱兵。他把册先藏了，人挡在前头，护册护到没。
册，佘家起出来，守了八十年，一张没丢。
差，其实讫了。护到了，守住了，一张不少。
可他自己不知道。
乱世里人没了，差讫没人告诉他。归籍归了名，差注上还挂着「护册而没」四个字，没的不知道册守住了，护了一路，护出了个「不知下落」。
关山月听完，愣住了：「册守住了？八十年，一张没丢？」
书吏点头：「沈家接的前半，佘家守的后半，去年合了，归了籍。你祖父押的那半程，守全了。」
关山月捧着那半块押印，站在案前，半天没言语。
阴九把核出的实底，讲给他听：「认亲认到这一步，就到根上了。你祖父的差，账清了，可没人告诉他。名归位了，心里那桩『没护住』的执，压着——压了八十年。」
「核亲的用处，就在这儿。教名堂的认亲，不光认亲，还认差。给归位了的名字，补一句差讫的实底。」
阴九把佘家守册、沈溯接册、册合归籍的桩桩，整理成一页「差讫实底帖」，帖上写着：某年某月，册全，归籍，护册之差，全讫。帖写讫，他交给关山月：
「明年腊月十四，你带着帖，上渡。念给你祖父的名听。他听见了，这笔账，才算当面清了。」
关山月捧着帖，愣了半晌，忽然问：「先生，我祖父的差，讫了。那我接什么？」
阴九答：「接送。他护的册、守的规矩，你传。他押了半程册，你把押册的规矩学全，往后教名堂的押册课，你讲。差的讫，一半靠告，一半靠传。告了，名安。传了，差活。」
关山月当天，交了入堂的申请。
教名堂，添了第六个学生。
阴九把关山月的案，记进堂册。记完，他搁下笔，把认亲簿的全意，从头想了一遍，想明白了。
认亲簿认的哪里是亲。是欠。
归位了的名字，有的差清了没人告，有的话没说完没人接，有的规矩断了没人传。归籍是归了，可归位之后还欠的那口气，得一样一样核出来，补上。气补上了，名才算真正安。
说书人在堂外听完整桩案，扇子一展：「差的账清了，没人告诉他——诸位，这是归位之后，最闷的一口气。护了一辈子，护住了，可自己不知道。认亲簿核的，就是这口气。核着了，补一句实底帖，名字才睡得安。」
关山月入堂当夜，满山倌的白纸飘来。
「报——关押运碑，今夜亮了三回。他名下的差注，天册自己改了。改成了：『护册而没，册全。差：全讫。』」
「天册替他，改了注。」
「另，」白纸顿了顿，字放慢了：
「改注的天册页，明早从白道口落出来。落出来的，还有一样：半块押印的另一半——跟关家那半块，断口一对，严丝合缝。」
「当年折返那夜，他把印掰成两半，一半随册托了守，一半贴身带着没的。八十年，两半，今天，等着合。」
