白道口落下的那半块押印，当夜送到。
关山月捧着两半印，对了一夜。
油灯底下，他把两半印翻来覆去地凑。断口的茬，一格一格，对得上。断口中间，还嵌着一点旧泥——当年掰开那夜溅上的江泥，八十年，两半各带了各的，一对，泥纹都接得上。
奶奶守了半块印过了一辈子，让他找「另一半」。他找了半辈子，想不到找到了湘西来。
合印的礼，第三天行的。
合印，得两头到场。印的「人」，关山月，孙辈；印的「差」，沈溯，押册脉的传人，当年那半船册，正是沈执笔托给关押运的。两家的差，缠在一条船上，八十年后，合一枚印。
礼上有个讲究：合印不能凭手合，得凭册。沈溯把合籍的半船册供在案上，按着册，念一句：「册全，归籍，差讫。」念一句，关山月合一分。
念到第三句，两半印，严丝合缝。
印文齐了。一个「关」字，四四方方。印成，印身齐齐热了，热得掌心发烫，热了一炷香才退。书吏说，这是印认了主，两半印等这一合，等了八十年。
合印的头一夜，还有一段插曲，得记。
关山月捧着合拢的印，当场就问：「印成了，是不是就能拓碑、立课了？」
书吏泼了瓢冷水：「不成。押差印是押运凭，押册过境，盖印验讫，一程一印，印到差清。这印空了八十年，盖下去，没有一个境接它，印是死的。要活，得先有课：课教出押册的规矩，印盖在规矩上，印才活。」
也就是说，印、课、人，三样缺一不可。印合了，课还没立；课立了，讲课的人还没学全。关山月一听，当夜就把行李从渡口的客栈搬进了堂里，往后三个月，他白天下地帮工，夜里抄押册的旧规，抄了满满一册。
印的用处，议定了：教名堂的押册课，盖这枚印立课。课名，以人名定——「关押运押册课」。差的传，从这枚印起。
印归谁？又是一场推让。
关山月说归堂，印是堂里立课用的。沈溯说归碑，印该搁在祖父名下，伴着名。两人推来推去，谁也不接，推了两天。
满山倌的白纸显字，拍了板：
「印，坐堂上。堂供印，课用印，印的名分归碑——碑上添注：印归堂，名随课。印在堂，课传人，名在碑，三头都安。别推了：东西是用的，不是分的。印合上了，就该干活。」
两头都依了。印安在堂上正案，沈溯提笔，在关押运碑的名下添注：「印归堂，名随课。」
课备齐，押册头课，开讲。
头一课，关山月讲他奶奶传的话。
「我奶奶说，我祖父临行前，就说了半句话，『册在人在，册，』后半句，他没说完，人就没回来。」
「奶奶守着这半句话，守了一辈子。夜里睡不着，就念这半句，念了六十多年。临了传给我，让我找着另一半印的时候，把这半句话，也找全。」
关山月讲完，看着堂上，把后半句，补了：
「后来我明白了。后半句是：『册在人在，册散——人替它走完。』」
「祖父的差，讫了。可这句话，往后是我们堂里的：册散了，人替它走完。」
满堂学生，齐齐起立。沈溯、梅承山、周学礼、佘小满、吴守账，五个老学生站着，第六个学生刚讲完自己的家。押册课的第一句课训，立了。
阴九把课训写上堂壁。写讫，搁笔，把这半句话的行道，从头想了一遍，想明白了。
行差的人，话常常只说半句。没说完的，不是没说，是留。留给后来人补。补上了，半句成训；补不上，半句成憾。爷爷补了候棺那半句，满山倌补了「没名字的我们」那半句，如今关山月补了押册那半句——教名堂教差，教的头一样，就是替前人补话。
说书人在堂外听完整课，扇子一展：「半句话守一辈子，补上了，成了训，诸位，行差的人话短。短的哪是话？短的是来不及。来不及说的，留给后来人，后来人补上了，话就活了。」
课训立讫当夜，满山倌的白纸，飘来一张。
「报——关押运碑前，今夜多了一样东西：半块押印的印痕。」
「印合了，碑上，自己拓出印痕。名下有印，碑上有痕。八十年，头一回，碑林的名，有了自己的印。」
「另，」
白纸顿了顿，末一行，字压得沉：
「开春的差单，排出来了。头一单，不在湘西——在湖北，关山月的家乡。那边的县志办，来函了。」
「函上说，他们县里，也有一桩散名的旧案：民国年间的，压了九十年。散名三百余，无碑无册，只余一句传下来的话：『船到不许喊名』，这句规矩，跟满仓先生的『水上不喊名』，一个讲法。」
「函末问一句：湘西的规矩，能不能出山？」
阴九捏着函，把那行问话看了很久，转头去看关山月。关山月也看着函，看完，先开了口：
「先生，湖北我去。路我熟，话我会说，我祖父的印，也该跟着走一程。」
阴九点头，把函翻过来，函背面，还有一行小字，字迹潦草，像是仓促添上的：
「另：我县散名的名册，毁于战火，只余一人记得全，他今年九十七。请早来。」
