开春三月，爷爷八十寿。
寿酒不摆老屋。爷爷发话：「摆碑林——我的寿，一半是碑上的名存的。寿酒，得请它们，一起喝。」
席就摆碑林当中。人间的席，一桌，家里人加堂中六学生，坐得下；碑上的席，按碑排，三百二十六块碑，连山外并籍的十一块，每块碑前，浇一盏酒。满山倌跑前跑后引盏，一盏不落。
开席，爷爷举杯，先敬碑。
「三百二十六位——我的寿，存你们这儿；你们的差，讫在我手。今天这杯，两头碰：你们贺我，我谢你们。」
话落，满碑林，齐齐亮。
碑亮作贺，酒香作谢。老艄公坐在席上，端着杯说：「这阵仗，我守渡六十年，头一回见。」天上的雪没下，风也停了，碑光把酒照得透亮，人碑同席，一炷香的场子。
敬完碑，上寿礼。
满山倌的礼头一份：一幅白纸字。纸上，它把三百二十六个名，一个一个，默写了。整整齐齐，一个不错，一个不落。
「三百二十六名，一册默写，寿礼重不重？重。这是我八十年，守的全份。」
爷爷双手接了。这册默写，往后碑上碑下对账，就是底册。
第二份，二叔公送的「路图」。他走山三十六年，全图一幅，标着每片名纸的来路，哪条坳、哪道梁、哪片村寨的名纸走哪条线，画得清清楚楚。
「山我走遍了，图给你：往后你带娃认路，照图走，少走弯路。」
路图是给阴九的。阴九展开看了一遍，图角上有爷爷年轻时的批注，三十六年前的字，一直没褪。
爷爷一一受了。可收礼收到一半，他忽然摆手。
「礼我受——可今天，我另收一样：谁的错。你们跟我办差一辈子，谁见我办岔过、办歪过，当众说一条——我记进错账。错账清了，差才真清。」
满桌没人先开口。办差几十年，谁敢当众挑堂堂主的错。
白纸头一个显了字。
「你错在——把我当物守了八十年，忘了我是人。」
是满山倌。它自己先认领了自己这条。爷爷听了，点头：「这条，记。」
有了头一条，就有第二条。老艄公喝了口酒，说：「你错在封渡那年，瞒着我挪了半坛酒去浇满仓碑——酒是我的，你倒舍得。」满桌笑。爷爷也笑：「这条也记——账上写：酒债一坛。」
沈溯想了想，报了一条：「您点自己名那天，把候孙一年记成了差——守内三十六年是差，候孙不是差，是情。差情混账，账就不清。」
爷爷把这条也记了。错账记了五条，合上。他说：
「都记下了，这些，往后是念仓的家底。」
满月酒收的是名，八十寿收的是错，一横一横，都是给后人的底。
寿宴末，爷爷把交代说了。
「我碑上的寿，还剩三年。三年里，我三桩事。」
「一，把话墙的话，一条一条，誊成册。四百一十二条誊清了，墙可以歇。」
「二，把教名堂的守课，教完最后一茬。六个学生，一人补最后一课。」
「三——」他看着阴九，「把开门人的名分，传给你。往后腊月十四，碑林口开门的，是你。」
阴九要说话，爷爷摆手。
「别劝。寿数这东西，存一天活一天，我赚了三十六年。赚的账，清清爽爽。你们把我走的那天，办成探家渡的头一渡，我的名，下碑过江，探一回人间的家。这一渡，我等了三十六年。」
满桌静了。爹把杯里的酒一口干了，没说话。
寿酒的最后一杯，爷爷没喝。
他把那杯酒端着，起身，一步一步走到碑林口。满山倌守的门。爷爷把酒泼在门前雪地上。
「这杯，敬门——往后开门的人，一辈一辈：门开，名回家；名回家，门就不白开。」
酒落雪，满碑林，齐亮最后一回。亮光里，雪地上那个泼酒的印，慢慢晕开，晕成一个圆圆的印子，当中一圈，外头一圈，一个「满」字。
满山倌的白纸飘过来，就三个字：「门，记下了。」
扇子一展。
「诸位，寿酒摆碑林，人碑同席——寿是存的，账是赚的：他赚了三十六年，赚得清清爽爽，赚的账，吃得踏实。至于收错账——办差的人敢当众收错，这差才算真办过。还有那杯敬门的酒，门开名回，名回门就不白开：诸位，门是死的，开门的人是一辈一辈的。」
散席，阴九扶爷爷下山。
下山路上，爷爷忽然停步，回头望碑林。碑光还没散，满碑的光里，那块空碑，留给下一位守讫人的，安安静静立着。
爷爷看着空碑，忽然笑了。
「九伢子，你看那块空碑，立了十年，没人坐。我忽然想通一件事：它等的下一位，兴许不是差上的人，是活人。往后谁守满了差、讫了账，他的人间碑，就立那儿。碑林里，活人名、亡人名，一处立——差上人间，一碑林。」
阴九站住了。
活人碑。碑林立碑三百年，碑上全是亡名，守差的、归籍的、探家的，没有一个活人。可细想，立得住：差是活人办的，讫是活人讫的，守了一辈子讫了账，碑林凭什么不认？
阴九掏出渡册，就着碑光，记了一行：
「空碑新例：活人碑，待守讫。」
爷爷凑过来看了一眼，说：「头一个，兴许不用等。」
「谁？」
爷爷往碑林那头一抬下巴，没答，接着往山下走。
