三年，讫。
爷爷八十三岁，那年腊月十四，他自己挑的日子，探家渡开渡的日子。
那一日白天，爷爷照旧。早上誊话墙的册，四百一十二条，誊到最后一条。笔搁下，他说：「墙可以歇了。」晌午看教名堂的课，末一茬六学生，关山月的押册课头一个结业，其余五个，年前都结了。下午他抱着念仓讲古，讲当年走山，讲头一回点灯。念仓三岁，听不太懂，听得住。
晚上，一家人吃饭。爷爷多吃了一碗。
娘要再添，他摆手：「攒着，夜里走远路。」
满桌人都听见了，没人接话。爹把碗放下，出去了，回来时眼睛是红的。
饭后，爷爷让阴九扶他上碑林。他要守开渡的门。
碑林口，满山倌候着。一老守，一散守，爷俩并肩，守这最后一班门。
三声锣响，开渡。
名字们过江。爷爷站在门边，一个一个迎。名字过门，他点一下头，念一声名，三百二十六个名，一个不落，一个不错。迎到第三百二十六个，他数了数，对满山倌说：
「齐了。」
满山倌应：「齐了——可还有一个，没到。」
「谁？」
「你。」
爷爷笑了：「我就等这句。」
当夜，满仓碑，名下碑。
下碑的名，不坐船。它顺着灯路，自己走，走过归位台，走过坳口，走进老屋的门。老屋堂屋那盏灯，等了一辈子。名进门，灯苗齐齐分了一支，分出来的小苗，烧得又稳又亮。
名与灯，一处守岁。
爷爷的人，坐在碑林口的条凳上。他望着老屋方向的灯，看了一阵，说：「到家了。」
然后，他靠着门柱，闭上眼。像守夜守到后半夜，打了个盹。
他盹着的那一瞬，满碑林，齐齐亮了。亮得像开渡那一夜。亮光里，三百二十六块碑的碑影，齐齐起立，站成两行，从碑林口，排到老屋的方向：
满碑林的名，给他排班送行。
爷爷在条凳上，坐得端端正正。天亮，人们找到他，面容安详，手里还捏着半块米糕——守七那日新蒸的，他晚饭后揣上的。
满山倌的白纸，那早上只显了一个字：「讫。」
后事，按爷爷交代的办。
他的「人间」，从简：一坛酒，一双新布鞋，话墙誊册入志。四百一十二条话，一册誊清，进了县志，也进了堂里的档。
他的「名」，归碑。满仓碑，碑文添最后一行，阴九亲手刻的：
「守讫。归。」
他的「差」，传。开门人的名分，当夜传阴九。夜里，阴九独自站在碑林口，满山倌引着，三声锣，门开一回，交钥匙——不是实物，是一个名分。阴九在门里站了一炷香，出来时，门认了他。
碑上的三百二十六个名，齐亮一回，算接印。
办完这些，阴九站在碑林口，忽然明白了一桩事。
爷爷把自己的一辈子，办成了一场探家渡。名下碑，人归碑，差传人——三样，跟探家渡的规矩，一模一样。他等了三十六年，等的就是这一渡：自己给自己排的差单，一笔一笔，照单走完。
扇子一展。
「诸位，守了一辈子差，连走，都走成规矩里的样子，这不是安排，是过法：把生死过成探家渡，把走当成头一渡。他等了三十六年，等自己名下碑、过江、回老屋看灯。至于那盏灯——诸位，灯记功，跳四下：守灯的人守到头，灯都替你记着——这世上的账，从来不止人间一册。」
头七过，老屋的灯，还稳稳亮着。
那盏分了焰的灯，爷爷的名，住在灯里。年年腊月十四，名下碑探家，先回这盏灯。守灯的差，如今是阴九的，每晚，他给灯添油，添完，跟灯说一桩新事。碑林里的事，山外立碑的事，念仓长牙的事，一桩一桩说。灯苗每回，都跳三跳。
日子照这么过。过了秋，进了冬。
冬深那一夜，阴九添完油，照例说了桩新事，说的是满山倌开始教念仓认白纸上的字。
灯苗，跳了。
不是三跳。是四跳。
阴九站住了。灯跳三跳是应，跳六跳是记六十年，这是手册上有讲的。四跳，册上没写过。
他翻手册。翻到灯页，页脚有爷爷的批注，三年前誊册时写的，一笔一画：
「灯跳四下，是添——差上的讲法：家里添新守，灯记一笔。九伢子，若见四跳，是碑上的名，给你记功呢。莫当怪，当喜。」
阴九捏着手册，回头望灯。
灯苗稳稳地烧，分出来的那支小苗，比往日，又亮了一分。
