次年腊月十四，三声锣照响。
渡口人照旧，滩头讲席照旧，碑林照亮。可碑林口开门的位子上，少了一个人。
这一年，来得慢。入了腊月，山里落了两场雪，阴九天天上碑林扫雪，扫到那块空碑跟前，总要多扫两帚。念仓四岁了，跟着上碑林，学满山倌认字，白纸上的字他认了几十个，缠着满山倌问碑上的名。满山倌一个一个教，教到满仓碑，教得最慢。
腊月十三夜，阴九去请老艄公。老艄公九十好几了，渡早交了，可每年腊月十四，他必到滩头。阴九进门，老艄公已经把凳子捆好了。
「我算着日子呢。」他说，「年年这一夜，我看名字走。你爷爷定的例，我在滩头，它们过江——今年照旧。」
阴十三夜里，滩头挂灯。挂灯是老规矩：滩头一根杆，杆上一盏，灯亮着，江对岸的名，认得路。往年挂灯，爷爷亲手。今年，阴九挂。他扶着杆子，把灯挂稳，退后三步，看了看。
堂屋方向，灯苗跳了三下。
应了。
腊月十四，天没黑透，人先齐了。滩上万把人，观渡三不的规矩立了几年，早成了习惯：不喧哗，不指名，不祭拜。讲席上，沈溯压册，关山月抱着押印，六个学生，如今个个能顶一角。认亲簿摊开在案上，书吏守着，明年上渡接名的十几家，名字都核齐了。
碑林口，阴九站上开门位。
位子还是那个位子，石头都站熟了。可上头站的人，换了。
满山倌在旁，白纸显字：「开门，规矩你懂：门开得敞亮，名走得踏实。」
阴九点头，鸣锣。
三声。
门开。
头一个过江的名字，到了。
满仓。
爷爷的名，从老屋灯下出来，顺着灯路，往渡口走。它不过江——按新例，年年探家渡，名走灯路一程，算是先「回家看一眼」，再到滩头过江归位。
名走得慢。
走到老屋的门槛，停了停。门槛是爷爷坐了几十年的地方，名在门槛上，停了有一盏茶的工夫。堂屋灯，跳了三跳。
走到村口老槐，停了停。当年爷爷跟老艄公分酒，就在这棵槐底下。
走到二叔公的院门口，停了停。
名一停，那家的门，自己开了一条缝。
不是人开的。是门自己开的。缝里透出灯，名在门口站一站，灯就亮一分。名走了，门再合上。
一家的门开了。两家的门开了。沿灯路的门，一家挨一家，全开了缝。三十六年前，这村子里谁家夜里敢为名开门？怕冲撞，怕沾差，天一黑就闩死。如今家家开门，迎名。有的家门缝里，还往外望，老人扶着门框，看那点灯路从门前过。
老艄公坐在滩头，看了半天，说：「门开了，路就宽了。」
滩头接名，照旧。
念名一个一个来。念到沈执笔，滩上静了静，沈溯上前，念得清清楚楚，名应了。念到关押运，关山月出列，把差讫实底帖举过头顶，念了一遍，才念名，名应了，应得比别的名亮。
念到满仓，滩上没了声音。
往常念名的，是爷爷。今年，谁念？
没人应。满山倌的白纸也没动。滩上万把人，等着。
二叔公站出来了。
他八十多了，拄着拐，一步一步走到滩头。阴九要扶，他摆手。他自己走到滩前，站定，对着江，念了一声：
「满——仓——」
堂屋灯，跳了三跳。应了。
名应了，按规矩，念名的退下，下一个。可二叔公没走。他拄着拐，又站了一阵。滩上没人催。
他又念了一声：
「哥，」
灯，跳了四下。
多的一下，是应哥。
满滩的人，看着那盏灯，没人说话。二叔公喊了一辈子「满仓先生」，从两家还在一个灶上吃饭的年月喊起，喊到两家都白了头，喊到坟头见了面，头一回，喊哥。
这一声，他等了七十年。
半天，老艄公抹了把脸，说了一句：「应了，哥，应了。」
二叔公转身往回走，走过阴九身边，站住了，说：「你爷爷要是听见这一声，得跳五下。」
阴九没接话。滩上的灯，替他跳了。
开渡夜，照旧摆还名席。
席摆滩头，十二张案。今年案上添了空位，满仓的位，摆在正席，爷爷往年坐的地方。
田守七端着蒸笼来的。米糕是他蒸的，新米，照爷爷教的法子，火候一分不差。他掰了半块，放在空位前。
「师父，米糕，年年六月腊月，各一块——往后，您那块，搁这儿：我替您，吃人间的；您在碑上，吃灯下的。」
守七跟爷爷这些年，扫碑，蒸糕，学的是手艺，守的是灶。他把那半块米糕摆正，退回自己位上，端起碗，照常吃饭。席没停，规矩没断，这就是爷爷要的样子。
席间照例说新事，冲灯下说。吴守账报账：今年堂中出山三趟，两趟省内，一趟去了南边，两头印的规矩，走到哪儿都通。周学礼录了新俗十七则。佘小满管灯树，说灯树今年多挂了四十盏，认亲簿上明年接名的家，一家一盏，先挂上，占住位。
名字过完，天亮送名。
送名的锣，第三声，稳。满江的灯，送出半里。
满仓的名，最后一个归。它顺着灯路往回走，来时停过的三处，门槛，老槐，院门——这回没停，一路走直了，归到老屋灯下。灯苗，稳稳的。
阴九添油，看着灯。忽然，灯苗跳了三下。
三下，是爷爷的话。没头没尾，可阴九听懂了：
「渡，好。」
扇子一展。
「诸位，头一个无爷之渡，渡口照开，少了一个人，可名字多了一个：他去年在滩上站着，今年在灯路上走着，换了个守法，年，照过。家家开门那一段，诸位看仔细：三十六年不敢开的门，一个名走过，全开了，不是名有本事，是人心里的差，讫了。至于二叔公那声哥，喊了一辈子满仓先生的，头一回喊哥，这一声，等了七十年。灯跳四下，多的一下，值这七十年。」
渡讫，收拾滩头。
满山倌的白纸飘来一张：「报——今年过江名，三百二十六。」
阴九接过纸，看了两遍。
三百二十六。数没变。可满仓在里头了。去年开渡，他还在人间活着，名没过江，是三百二十五加他这个没渡的；今年他归了位，这名，头一回走灯路，头一回过江归位。
数一样，里头换了一个。往后年年，这个数还会换，今年进一个，明年兴许进两个，渡口的名册，一页一页往上添。
阴九忽然明白：探家渡的渡，每年都在长。长的不光是名字，是两头——碑上多了归位的名，滩上多了敢开门的人。三十六年不敢开的门，今年一夜全开。渡口这个家，一年一年，越住越满。
渡讫归家，夜深了。
阴九在老屋灯下，坐了半夜。灯苗分着的两支，一支稳，一支亮。他把今晚的事，一桩一桩说给灯听：二叔公喊哥，灯跳四下；守七摆米糕；滩上万家开门；三百二十六个名，一个不落。说到哪桩，灯苗就应到哪桩。
说到后半夜，说完了。他正要歇，白纸，最后飘来一张。
这回的字，写得慢慢的，一笔是一笔，不像「报——」，像说话：
「跑腿的，跟你商量个事。」
「碑林那块空碑，立了十来年了。我想，把自己考进去。」
「我守碑满了八十年，如今又守了这些年——按守讫待立的新例，我够格了。可我拿不准：我这号散名归位的，算不算守讫的活人。你给我，问一问天册。」
阴九捏着纸，抬头望碑林方向。
夜色里，碑林的光还没散尽。那块空碑的方向，他望得见，爷爷下山前，抬下巴指过的那块。爷爷当时说：头一个，兴许不用等。
原来爷爷指的，是它。
阴九把纸折好，收进怀里，起身点灯研墨。天册的问函，得赶明早发。这一问怎么措辞，他得想一夜，碑林立碑三百年，头一桩活人自请入碑的问函，一个字都错不得。
