问函赶在开年发的。
天册的例，问函递到白道口，回函按天数走。往年问函，三日五日不等。这一封，第二日就回了。
阴九捧着回页出白道口，一路没停，回堂里，把六学生和守铃六人都召了。
回页摊开，一行字：
「散名归位者，守讫之守，碑籍，准。附例：散名碑籍，碑刻守，不刻生卒——守无年月，守即碑。」
天册准了。
准得干净。满山倌的碑，不刻生卒年——它是散名，无生无卒，生卒没处落笔。落一个「守」字：守，就是它的年月。守了八十年的，碑上就记八十年；往后接着守，碑跟着长。
老艄公听了回信，说了句：「这例立得公道。守没生没死，拿什么记？拿守本身记。」
可天册准了，满碑林还得议。
满山倌入活人碑，是碑林三百年头一例。守碑的覃满、满山倌本人、教名堂众、守铃六人，齐议。议就议一个焦点：
守碑人入碑林，守碑的差，谁接？
这话不好问，也不好答。满山倌守碑八十年，碑上的名，一半是它引回来的。它入了碑，差撂下，碑林塌半边；差不撂，碑里碑外，一个人当两处用，规矩上没这个讲法。
议了半天，沈溯先开口：「巡册的差，我兼得动，巡碑我也可以兼——名册和碑对账，本就一册两用。」
覃满慢慢说：「守碑的日常摊子，我多担一成。扫雪、引盏、看碑身，我这三十六年，本就在碑林里转。」
差，凑齐了。可满山倌自己还没表态。
白纸显字了。
「我入碑，不卸差。碑籍在林，人住碑：往后碑林点名，我既点名、也应名——点名的是差，应名的是碑：一身两差。」
一身两差。
满山倌自己把自己的题答了。点名的差它接着，应名的碑它也当着，差和碑，拢在一处，谁也不空。满座没人再议。爷爷当年点自己名的时候立过「开门的人」，如今满山倌立的是「应名的碑」——一脉的讲法，都是把两个身份，并进一副肩。
老艄公听说了，点头：「当年我跟堂屋灯算老伙计，它如今跟满碑林算老伙计，它比我会处。」
立碑的日子，择在二月初二。
立碑那天，碑林口，满碑林的名，齐到场——碑影齐立，三百二十六尊，站得整整齐齐。这阵仗，只在碑归籍、寿宴那等大日子才有。滩头的百姓也来了些，观碑三不，照碑林的例。
立碑的笔，阴九执。
碑上就刻一个字：守。
一凿一凿，刻得不快。刻讫，满山倌「入碑」。
它的白纸，一片一片，从碑林各处飘来，散了八十年，如今一片一片收拢，收进碑身。头一片是当年传讯的白纸，末一片，是那年写「念得稳」裁剩的纸角——它自己留了一角，如今也归了。
收完，碑林里，那块新碑——碑心，稳稳亮着。
亮光不散。
满山倌从影子，成了碑。八十年守，碑上有位。守铃六人围着新碑，敲了一遍铃——碑上的光，随着铃声，一颤一颤。
入碑当夜，碑林例行点名。
点名是覃满的差。三百二十六个名，一个一个点，一个一个应。点到末尾，覃满顿了顿，点：
「满山倌。」
话音落，那块新碑，齐齐亮了三圈。
碑，应名了。
点名的差，应名的碑——一身两差，头一回，做到了。满碑林的碑影，齐齐晃了一晃，算是道贺。
应完，新碑里，还探出一角白纸。纸上就一行字，带着点笑意：
「应名，比守名，好听。」
扇子一展。
「诸位，影子入了碑，成了碑——守了八十年，守出个碑籍：守无年月，守即碑——这行当，连碑都改了规矩。往后夜里进碑林，看见一块碑，只一个字，别怕，那是满山倌：它在应名。应名的碑，比守名的碑，多一层活气：它守累了，还能应一声。」
阴九看着那块亮着的守字碑，站了很久。
碑林的碑，原是归位的名，亡了的名，归到碑上，有个位。如今添了守讫的活人碑——碑林，从名的家，变成了守的家。名的家守着名，守的家守着碑。家外有家，碑外有碑，差上人间，一层一层，全住进来了。
空碑立了十来年，等的下一位，坐下了。往后这守讫的路，还会空出新的位置，再下一个守讫的，接着考。
满山倌入碑讫，教名堂的册上，添了新的一页。
页首，阴九题了一行：
「行当三百年，碑林两样碑：归位碑守名，活人碑守讫——守讫的碑，立给后来人看。看什么？看守得住三个字，刻在石头上，长什么样。」
题完，他把册摊在碑前过夜，按例，请碑上的名过目。
第二天早上去收册，页尾，多了几个字。
满山倌添的：
「什么样？就什么样：一块石头，一个守字，夜里，亮着。」
阴九合上册。合册之前，他又看了一眼页尾那行字，字写得慢慢的一笔一笔，跟年三十拜年那张白纸，一个笔迹。
他抱着册往堂里走，走到半路，新碑里探出一角白纸，追到半路。
「报——天册补了一句，昨夜下的：守讫碑籍之例，既立，山外行当的守讫人，同例可考。」
「另，」
「湖北那头，昨夜有信到渡口：周主任，求碑籍问函一份。」
「他替谁问，信里没写。信封上，落了一个名字，周执笔。」
