接名帖，阴九亲自送。
山西，关守拙的炕头。帖递过去，老人捧着，手抖得帖都在响。
帖上的字，不多：
「关守城之名，补籍讫，明年腊月十四，探家渡过江，接名人：关守拙（弟）。渡口规矩：接名三样，念名、灯应、心到。」
老人把帖看了三遍。看完，忽然问：
「我九十六了……腊月十四，我到得了乌宿渡吗？」
阴九答：「到得了。帖后头，附了接名道，山西到湘西，一路的接应点，教名堂的学生，一站一站接。你带着帖走，走到哪儿，哪儿的灯，给你亮。」
帖后头，果然附着一页。山西到河南，河南到湖北，湖北到湘西，一站一站，站名、接应人、程期，写得清清楚楚。共十一站。全程陪的，关山月，同乡同姓，这一程，他请了差。
老人把帖收进贴身，说：「八十九年，我把这句话守成家训了。如今，行当给我把路铺到炕头。」
第二年冬，关守拙动身。
接名道的灯，一站一站亮。
头一站，山西出省的驿镇。站上是教名堂的学生候着，接老人进门，安顿歇脚。歇定了，学生念一声：
「关守城。」
灯，应了三跳。
老人从怀里掏出帖，就着灯，用备好的朱笔，点了一个朱点。
一站，一声念，一应，一点。山西到河南，三站。河南到湖北，四站。湖北进湘西，四站。有的站在县城，有的站在村塾，有的站就是一户人家，堂里挂灯，候一夜。第十一站，坳口。
十一个朱点，点齐了。
路上，老人给关山月讲古。
讲他哥哥。他说：「我哥走那年，我七岁。他背着行囊，走到门口，回头跟我说：守拙，看好门。」
「我看了一辈子门。门没丢，人没回来。」
「他留的那句『我名在湘』——我守着，守成了一句家训。我们家，八十九年，年三十，多摆一副碗筷。我爹摆，我摆，我儿摆，如今我孙摆。碗筷收进柜，谁也不许动——那是你哥的位。」
关山月听完，捧着帖的手紧了紧。
他忽然明白了接名的实底。接的不是名——是守了一辈子的那句交代。老人这一路，与其说去接名，不如说去交差：八十九年的差，守讫了，得当面交。
关山月说：「您这差，跟我祖父那桩，一个讲法。他护册半程折返，您守门一辈子，差的样式不一样，守，是一样的。」
老人摆摆手：「我一个庄稼人，不懂行里的话。我就懂一句：答应了，就得守到。」
腊月十三，老人到乌宿渡。
渡口的灯，从滩头，一路亮到他那间客舍。滩头的人自发候着，都知道这一年，探家渡多了一位九十六岁的接名人，走了八十九年，走一千多里。
当夜，老人没睡。
他坐在滩头，看着江面，守到天亮。关山月要陪，他不让：「你歇你的。我哥名在湘——八十九年，我头一回到了湘。今夜，我陪他守一宿渡。」
江上没船，滩上没声。老人守着，那一盏滩头挂灯，一宿没跳，稳稳地亮，像知道滩上坐着谁。
阴九远远看着滩头那个守渡的老人，站了半夜。
帖递过去，递的不是一张纸，是一路的灯、一站的应、一辈的守。接名道十一站的灯，照的是一个九十六岁老人的守。守了八十九年，最后这一程，行当替他，把路铺平了。
扇子一展。
「诸位，九十六岁，走一千多里，接一个名字，接的哪里是名：接的是八十九年前那句看好门。门看了一辈子，人等到今天。往后年三十，他家那副碗筷——可以收了：人，当面交割了。」
天亮，开渡。
三声锣。
关守城之名，头一个过江。
名至。老人上前，站定。念名，他念得又慢又清：
「关，守，城。」
灯应，滩头挂灯，跳了三跳。
心到，老人把手按在胸口，按了半晌。
三样齐了。
他忽然从怀里，掏出一样东西，举过头顶。
一副碗筷。
年三十多摆的那副。八十九年，从柜里请出来，一路贴身带着，走了十一站，十一个朱点就点在这帖旁边的布包上。
「哥，八十九年，年年的碗筷，今年，当面给你。」
名，碑影——接了碗筷。
接的一瞬，满江的灯，齐齐亮了一圈。滩头一盏，船头一盏，对岸一盏，从近到远，一圈亮过去，又亮回来。
老人站在滩头，哭得像个孩子。
哭完，笑了。他把碗筷的空位在滩上摆正，磕了三个头，起身，拍拍膝盖上的土，说：
「接到了。守讫了。」
滩上万把人，没人说话。满山倌的新碑，在碑林那头，亮了三圈。
老人转身，对阴九说：「后生，劳你一件事，帖上那十一个朱点，别擦。往后有走不动道的接名人，照这帖办：灯，一站一站，给他们亮。」
