十年一晃。
探家渡开到第十年。这一年的渡，办成总账，十年的账，当众清点。
腊月十四，三声锣，渡照开。名照过，灯照应，滩上万把人。可今年渡讫，滩头讲席摆的不是一回的账，是十年的账。
先清碑林的账。
十年，碑林添碑。归位碑，从三百二十七，添到五百一十一，补籍的、出省并籍的、逐年归位的，一年一年往上添。湖北三百零七，占了添碑的头一年。义页一百九十四个名，归位过半，剩下的，年年有人认。
活人碑，两块。一块是满山倌的守字碑，夜里亮着，应名应了七年。另一块，还没立石，只留了位，老屋那盏灯。灯守了七十年，分焰守岁，年年记功。守铃六人议过，灯碑的例，请位候立，立在满山倌旁边，一个守字碑，一个守字灯，碑林口作伴。
空碑，仍一块。
守讫待立，四个字刻了十年，还在等。满山倌从碑里探过话：「不急。守讫的人，一茬一茬有，空碑不愁没主。」
再清行当的账。
教名堂，十年，教出五茬学生。五茬，二十七人，分守五处：湘西本地的守着老摊；梅山一支，管山里让道的旧例；湖北一支，驻湘阴，看湖簿，护义页；山西一支，把关守拙老人那帖立成常例，接名道扩到三十九条道；江西一支新立，头一年，出了六张单。
认亲簿，十年核了三百一十一家。跑腿单，出了四十七张。押册课、守碑课、还名课，成了堂里的三堂主课，课训都刻在堂壁上。关山月的押册课训：「册在人在，册散，人替它走完。」守碑课训，就三个字：念得稳。
行当的规矩，从湘西一地，长成了一册通例。两头印、认亲簿、接名帖、补籍册，册册有例，例例通行。周主任那份碑籍问函，前年已了，问的是他亡兄，湘阴守名队二十七人里的一个，义页头一批归的位。
最后清话本的账。
渡讫当夜，讲席不散。阴九站上讲席，把十年的账，连同最初那三年——头一趟开堂、封渡守夜、头一回出山，从头到尾，讲了一遍。
讲了整整一夜。
滩上的火堆添了三回，人没散。老人听着，后生听着，五茬学生里回来观渡的，也听着。讲到封渡那夜灯跳六跳，讲到爷爷点自己名，讲到碑林三回齐亮，滩上静得只剩江水。
天蒙蒙亮，讲完。阴九收了扇子——扇子是当年说书人传他的，说：
「这故事，我讲了十年。每年渡讫，讲一遍。今夜起，我把它写下来。写成话本。」
「话本的名字，就叫，《湘西最后一趟赶尸》。」
碑林那头，满山倌的碑，亮了三圈。
台下有后生举手，是第三茬的学生，问：「先生，书名是最后一趟，可行当越办越大，哪是最后一趟？」
阴九答：「最后一趟，赶的不是尸，是名。把散了八十年的名，赶回家——那一趟，赶完了。」
「往后年年开渡，不是赶，是接。接名回家，接人接规，接一茬一茬的新根。赶的差，最后一趟；接的差，年年有，书名记的是赶的终，不是行的终。」
老艄公在台下，听完了，拄着凳子站起来，说了句：「赶完了，接上了。这名起得实。」
扇子一展。
「诸位，讲了十年，头一回站出来说讲的人是我，故事这东西，讲到头，得落地：落地的话本，比口传的远；落地的人，比故事里的人，实。四差齐立，守的守、跑的跑、教的教、认的认：这行当，立住了。」
当夜，话本开笔。
阴九在老屋灯下，铺纸研墨。灯苗两支，一支稳，一支亮。写了十年讲稿的手，头一回往纸上落书，头一行，他停了很久。
停完，落笔：
「这个故事，是我讲出来的——讲了十年。讲故事的人，从头到尾，就在这故事里：讲故事的人，姓阴，行九，村里人喊九伢子，故事里那个跑腿的，就是我。」
写完这一行，白纸从碑林方向，飘来一张。如今满山倌入了碑，白纸从碑里探出来，纸角带着碑光。
「报——你早该写这句了。八十年守名的都明白：故事讲到头，说书人自己，得站出来，站出来，故事才落地。」
「另，十年总账，天册也结了。白道口，落下一页新例，」
「『探家渡，例为年例；义页、补籍，册例为常例，行当：守、跑、教、认，四差齐立。』」
「四差齐立，阴九，你的行当，立住了。」
阴九把白纸压在稿纸角上，看着灯。
守，满碑林的名，堂屋的灯，守着。跑，四十七张跑腿单，三十九条接名道，跑着。教，五茬二十七人，三堂主课，教着。认，三百一十一家认亲簿，义页补籍，认着。四差，一副担子，如今各有各的肩。
他提笔，写第二行。
灯苗，跳了三下。
