话本写写停停，写到第十九年。
阴九六十八。交棒的念头，起了三年，压了三年，这一年的春课结业，他办了交棒礼。
交棒的日子择在春课结业当天，堂里堂外的人都到了。碑林那头，满山倌的碑亮着，守铃六人候着，五茬学生二十七人，站了三排。老艄公没等到这一天，头年冬天走的，走前把渡锣交了堂里，说了句：「锣传下去，就讫了。」
交棒交三样。
头一样，渡印。
传佘小满。她管了十年灯树，撑渡也是她学的，锣打得比她师父还稳，渡口的船，这十年全是她的手。接印的时候，她双手举过头顶。
阴九嘱了一句：「渡口规矩，就一条：船慢，名稳，别催。」
佘小满应：「记下了。船慢，名稳。」
第二样，堂主。
传沈溯。押册脉掌堂，堂里的课他理得最清，三堂主课的册，他修订了两遍。接堂主位的时候，沈溯先向堂壁的三条课训作了个揖，才转身受位。
阴九嘱：「堂里的课，讲实，错账，年年更新，一代别比一代少。」
沈溯应：「错账我接着。一年一清，条条记。」
第三样，守灯。
传念仓。
阴念仓，二十八了。他从满月起听名字长大，念名簿四十七个名，是他睁眼就认的字。二十六岁那年，他正式请差接灯，那晚灯苗跳了三跳，认了。两年守下来，添油说事，一宿没断。
阴九把守灯的册递过去，嘱：「灯，省不得，也费不得，一夜一钱油，你太爷爷省出来的分寸，守着。」
念仓应：「一夜一钱，多一滴，少一滴，都是账。」
三样传完，有人问：阴九自己留什么？
他留了两样。
头一样，讲古。每年渡讫夜的「一夜讲」，他继续讲。话本没写完，写到第几章，讲到第几章，讲到话本收笔那天为止。
第二样，跑腿。满山倌的白纸，从碑里探出来一张：
「你的跑腿牌，收着。堂里的差，你交了；可碑林的单，还有远单，远单险，年轻人毛躁：你这张老腿，还得跑几年。」
阴九笑纳：「好，讲古的跑腿，两头都干。」
台下笑了一片。老艄公要是还在，得说一句：这算盘精。
交棒礼末，有一场敬。
五茬学生，二十七人，齐齐上前。行的不是拜师礼，行的是「同路礼」，当年阴九教佘小满的礼，同路的人，互称路引，不互称主从。
二十七人齐声喊了一声：
「路引，」
喊完，齐齐拱手。
阴九受了，眼眶热了，摆摆手：「同路——都同路。往后你们的路，比我的长。路引我当到今天——往后，我是路牌：立在路边，指个方向，路，你们自己走。」
扇子一展。
「诸位，交棒交三样，自己留两样——堂里的差是坐着的，碑林的单是跑着的，坐的交出去，跑的留着：人老了，腿是本钱，讲古是口福。至于二十七人那声路引——师徒这东西，教到头，就教出这么一声：不叫师父，叫路引。路引在前头走过，后头的人顺着走，就丢不了。」
交棒礼散，阴九独自在老屋灯下，坐了半夜。
守了三十多年灯，头一回，灯不归他添油。
念仓添的。一钱油，称得准，添完，对着灯说了一桩新事——说的是白天交棒礼上，佘小满接印时手抖了一下。灯苗跳了三跳，应了。
阴九看着念仓的背影，忽然明白了交棒的实底。
棒交出去，不是卸，是换手。差没变，手变了。手一变，差就活了，守灯的差，从爷爷到爹，从爹到他，从他把念仓养大，四代手，一盏灯。爷爷的名住在灯里，爹扫碑三十六年，他守灯说事，念仓一夜一钱。灯没灭过。
棒，就得这么交。交出去的棒，有人接；接下手的差，活得起。
他坐到后半夜，起身回屋。路过堂屋，灯稳稳的，两支苗，一支老，一支新。
交棒讫，当夜，满山倌的白纸，飘来最后一张大单。
字写得比往常多，一笔一笔，郑重：
「报——天册来例，一件大事。」
「明年腊月十四，是我入碑二十年。二十年碑籍，天册例：满二十年的守讫碑，得行开碑礼——开碑，不是开棺，是开门。」
「开碑的守，往后不光守碑林，守出山的差：省外的认亲单、归籍案，得有碑上的守坐镇。」
「你，带着我这块碑，往后出山，我跟你。」
阴九看着那张纸，笑了。
堂里的差交了，跑腿的牌留下了，碑林的守，还要跟着他出山。这条老腿，往后跑的，是一碑一人的远单。
他提笔回了纸，就一行：
「好，老伙计，往后出山，我背包，你坐车。」
白纸飘回去，末角，多探出一行小字，带着笑：
「坐车可以，锣，我带着。」
