满山倌开碑礼，腊月十四渡讫行。
开碑不是挖碑，是启牌。碑身的守字，阴九亲手拓下一枚拓片。拓的时候，满碑林的碑影齐立，算是送。拓片收进木匣，木匣背包里背着——碑上的守，带着拓片出山，碑在林里「应」：每晚点名，守字碑照应，人碑两处，一个守字。
长差的单，压在匣底下。
三省：晋、豫、湘。九处散名悬案，志书传出后，各省来函积下的，族谱断代的两处，庙碑磨灭的两处，战乱佚名的五处。一省三案，一案一难。
满山倌坐镇，阴九跑腿，关山月理册。一行三人，长差半年。
头一案，山西。族谱断代，断了四代，中间的名，族里老人只记得个读音，字写不出。碑拓的用法，头一回使上。
拓片铺在当地案头。拓片上的守字，跟当地的名认。名认拓，拓引路——守字底下，散名的印痕，一个一个显出来。族里老人对着显出的印痕，念读音，一个对一个，断了四代的谱，当日接上。核讫，当场籍，当场归。
这一用法，一路通行。河南的庙碑案，磨得只剩笔画的碑，拓片一铺，笔画顺着守字补全，两处庙，归了六十七个名。湘北的战乱案最杂，佚名散在三个县，拓片走一县，显一批，走一县，又显一批。
当场核，当场籍，当场归。三省九案，半年，归籍四百三十一名。
九案里，有第八案，驳了。
江西一桩。有人托认祖上的名，凭据三样：家谱一部，口传一套，旧物一件。三样，样样太齐——家谱墨色太新，口传成了套，像背的；旧物不见年份。
关山月起疑，留了案，查了半月。查实：假的。那人想借归籍抬族谱的分量，好争一族的话事权。
驳的规矩，满山倌定的，白纸写明：
「认亲认实，不认面子，驳，也驳得留门：告诉他，凭据补齐了，随时再来。门，不关死。」
阴九当着那人的面，把三样凭据还了，把查的实底摆了，末了说：「谱要修，修实了再来。门开着。」
那人臊着走了。关山月在册上记：第八案，驳。附注一条：驳案留门，凭据不没收。
归途，坐船。
拓片随行，白纸可书。夜里船舱，满山倌跟阴九，长谈一夜。
谈的是八十年。
满山倌写：「八十年，我以为守的是纸。出来这半年才明白：守的是人肯认。」
「三省四百三十一名，每归一个，那边都有个肯认的人——山西的族老，河南的庙祝，湘北的县里书吏。名纸是死的，肯认是活的。」
「肯认的人，比名纸多。行当的根，不在碑林，在肯认的人心里。」
阴九把这话记了一夜。天亮，船进湘西地界，他把长差的账理进堂册，理完，添了一笔结：
出山长差，带的不是湘西的法，是湘西的例。例摆出来，各地照着认，认是各地的，例是行当的。例立得住，是因为碑上的守，走到哪儿，都肯当场认。
守的活气，在当场二字。
扇子一展。
「诸位，一块碑拓，走三省，碑上的守，比活人还能跑：拓片到哪儿，守到哪儿。半年归四百三十一名，归得快，快在当场认：守的不含糊，认的不含糊，差就快。至于驳的那一桩，留门不关死：规矩硬，人情活，这行当，硬和活，都占了。」
长差归，船到滩头。
坳口的灯路上，远远的，一串灯影迎出来。佘小满的渡船头一个，沈溯带学生在渡口接，念仓提着灯，站在最前头。三头迎着，把三个远归的接上滩头。
滩头满村的人，候着。
半年的长差，村里人都听说了：三省，九案，四百三十一名。这阵仗，不是堂里排的，是村里自发的。老的小的都在，田守七端着蒸笼，糕还热着。
二叔公没等到这一天，前年走的，走得安稳，碑林添了碑，五百一十二。端火盆的，是村东的老人，喊了一嗓子：
「接差归村，跨火盆——」
火盆端上来，炭烧得旺。这是十年里村里自发长出来的规矩：出远差的归村，跨火去晦，暖身进门。
阴九头一个跨。关山月第二个。第三个，他没跨，他把背包里的木匣捧出来，让拓片也跨了一回。
满村鞭炮。
跨完火，念仓提灯引路，一行人往老屋走。走进灯路，满山倌的白纸，从木匣里探出来一张：
「报，到家了。碑上守碑，路上守人，两头守，我守齐了。」
「另——天册今夜有信，一句话，念给你听：『长差例成，往后碑拓出山，为「常差」。』」
阴九捧着匣子，看着灯路尽头老屋的那盏灯，回了一句：「记下了。常差就常差，」
「只是往后的常差，得轮着跑：我这张腿，跑不动几年了。」
白纸顿了顿，显出一行：「不急。你跑了二十年，够本了。下一拨跑腿的——二十五茬学生里，山月已在挑了。挑谁，明早议。」
