话本写到第两百九十九章。
只差一章。
阴九决定：末章，不当堂写，当堂讲。讲完，再落笔。
终讲的席，设在渡口滩头。日子不择了，就那一年渡讫的当夜。
人比哪年都多。五茬学生回来了一半，外省来的寻亲人坐了三排，山西的族老后人来了，湘阴陈家老船主的儿子也来了，抬来一篓鱼。田守七七十八了，糕照蒸，摆了满案。念仓提着灯，坐在头一排，如今守灯的差是他的，这一夜，他给讲席掌灯。
老艄公、二叔公，都不在了。可碑林那头，两块新碑，齐齐亮着——滩上人都知道，他们也到了。
终讲，从腊月十四那夜讲起。
1987年的腊月十四。七个徒弟，七口棺，一个没回来的师父。讲到爷爷立话墙，一条一条，替回不了话的人收话；讲到爹的半影，半路折返，半在人间半在差上；讲到满山倌的白纸，头一回显字，没头没尾一句「念得稳」；讲到那半页焦纸，泡在江里捞上来的，角上三个字，烧剩了两个半。
讲到「它是，」。
阴九停了很久。
满滩的人，等着。这三个字，滩上老一辈都听过，年轻一辈听过讲，可没人嫌他讲得慢。
这是全书的底。他讲得最慢：
「那句话，是满山倌说的。探家渡开渡那天，它当着满江的名字，亲口说的——它是——没名字的我们。」
「三百年，行当怕它、押它、制它。铃铛压它，铜钱镇它，规矩捆它。制到头才明白：它不用制，它缺一个家。」
「给它家的人，是我爷爷。拆名做饵，是给家的头一步；满碑林，是家的落成。三百年怕的东西，三年，安家了。」
「安了家的它，如今守碑。守碑的守，比我这个活人的守，还稳。」
滩上没人说话。碑林方向，那块守字碑，亮了一下。
往下讲。讲到三声铃，头一回收名；讲到认亲簿头一页；讲到湖北三百零七名归籍；讲到义页一百九十四个名；讲到关守拙老人那副碗筷，讲到大同的接名道，十一站十一个朱点。
讲到后半夜，火堆添了三回。满滩的人，没一个动的。有老人坐着睡着了，家里人也不叫醒，让他在渡口，把这故事听完整。
末了，天蒙蒙亮。
阴九收讲。他当着满滩的人，把话本的末章，落笔。
研墨，铺纸。末章不长，写得不快。写到末行，他一笔一顿：
「沅水汤汤，灯长明。山里山外，各自回家。」
写讫，合卷。
话本，成书。
满滩的人，齐齐起身。
不是鼓掌。是朝着老屋的方向，灯的方向，深深作了一个揖。
满滩的人知道，这个故事的开头，是那盏灯。灯还亮着，故事落了地。
扇子一展，这一回，展得很慢。
「诸位，讲到头，才敢说讲的人是我，故事跟差一个理：差要有人走，故事要有人讲。讲的人站出来，故事就活了。志书立规矩，话本留人，讲席年年开，三样齐了，这故事就死不了：故事死不了，行当就死不了，行当死不了，名就不散。」
阴九抱着成书的话本回老屋，天大亮。
路上他把讲与写的账，理了个明白。讲了十年，讲了二十年，讲是活的，讲一遍，活一遍，讲席上的人换了一茬又一茬，故事在口里，一直是热的。写是留的，写下来，印出去，百年后讲席散了，书还在。
规矩传行当，人传心。两本，都得有。
话本成书当夜，满山倌的白纸，飘来最后一张。
这张纸上，没有「报」，没有差。
就一句话。写得慢慢的、稳稳的，一笔是一笔，带着八十年的分量：
「阴九，话本末行，各自回家，我替碑林，添一句：」
「回得了家的，回家；回不了家的，碑林，替你守。」
阴九捧着纸，看了很久。
碑林替你守。这一句，比五百一十二块碑都重。重就重在，守的人知道：天下之大，总有走不回去的，路断的，谱绝的，没人记得的。走不回去的，碑林替你守着，守到你有人来认，或者，守到没人来认，它也守着。
纸上，还有一行小字。
一个字：「情」。
写得不熟，笔画生涩，像新学的。字底下缀着半行：
「守到今日，我才懂这个字——八十年，我守的，原来一直是它。」
阴九把这张纸，夹进了话本的末章里。
他把话本摆在灯下，念仓添了油。灯苗两支，跳了三下，又跳了一下。
四跳。
家里添新守，灯记一笔。添的新守，不是人，是一句碑林替你守。
阴九坐在灯下，忽然想起话本还差一样——书成了，还没定印多少、送多少。天册的例，志书各有分发，话本的份例，得他自己定。
他提笔在封底写：「志书入档，话本入世：每一处接名点、每一支跑腿道，存一部；寻亲人来，认亲簿翻完了还有疑的，赠一部，」
写到这儿，笔停了。
白纸又飘来一张，就一句：
「留着一部。给下一个讲故事的人。」
