话本成书后，又是十年。
岁月像沅水，一程一程。老人们，一个一个，守讫了。
头一个，老艄公。九十六，走在渡讫的第二天，走得没有预兆——头一天他还坐在滩头看名过江，看完了，说今年的名走得齐，第二天早上，人没醒。
他的名，入碑林。渡口自请了一处碑位：不进碑林深处，立渡口灯树旁。村里人说得直白：「渡口的守，守在渡口。」他撑了一辈子船，碑也得望得见江。
第二个，二叔公。九十九，跨年那天走的。头天夜里他还让孙辈推着到滩头看了一眼灯，回屋睡了，没醒。
他走前留了话：「满仓等了我三十六年，我追他去。碑，别立远，立他旁边。」
碑林里，两块碑并排。满仓碑，五百一十二号旁，添了新碑。立碑那天，灯跳了四下。家里的新守，又添一笔。
第三个，田守七。八十四。走前把押尸三十六诀的注，全补完了，三十六年守秘，诀在他肚子里，注在他笔下，一页不缺。他的碑，立在教名堂侧。堂里人定的位：「守秘人，近堂守。」往后学生进出堂门，头一眼看见的，是他的碑。
每一位走，探家渡的规矩，添了一样：送讫。
走的人的名，头一个腊月十四，过江。过江的灯路，走的人的亲人一站一站念名相送。送讫的锣，第三声，敲得比哪年都稳。
老艄公的送讫，佘小满敲的锣。
名过江那夜，她立在船头，三声锣，一声比一声稳。敲完，她对着滩头，说了一句：
「师父，锣，我接住了。」
滩上灯，齐齐亮了一圈。
二叔公的送讫，念名的，是念仓。念到名，碑林那头，两块并排的碑，同时亮了。
田守七的送讫，滩头摆的不是席，是糕。满滩的糕，家家蒸的，摆了一案子。名过江，糕分给了全滩。
老人们归位，新人接堂。
第四茬学生里，出了个奇才。寨子里的姑娘，叫龙阿朵。她家三代祭司，鼻根灵——认名纸，她不用看，闻。名纸上有认过的印、有造过的假、有年份的沉浮，她一闻一个准。入堂三年，把合认谱补到了第三册，第三册的题是她自己起的，就三个字：「闻实卷」。
第五茬，出了个痴人。
县城的后生，进堂前，把话本读了四十遍，书角都翻圆了。进堂第一天，他站在堂里，说了第一句话：
「我背下了所有规矩，可我想学规矩外的那点活气，那点活气，堂里教不教？」
堂里的学生都笑。阴九没笑。
那年阴九六十八，跑腿的牌还挂在腰上。他打量了后生半天，答：
「活气，堂里教不了。活气在单里。」
「跑一趟单，遇一回名，活气自己长。给你一张单——远单：江西，一桩拖了五年的认亲案，谁跑谁怵头。你跑。跑完回来，你再跟我谈活气。」
后生接了单，走了。
那案子难在两头各执一词：一边凭的是口传，一边凭的是谱，五年，换了三拨人跑，都没跑拢。
后生去了半年。
回来那天，人黑了瘦了，眼睛亮了。他没谈活气。他把跑单的册子往桌上一放，说：
「先生，活气我没学到。可我懂了一件事——」
「名认人，认的是你蹲不蹲得下去。」
「那案子的结，在一位八十岁的阿婆身上。她不认谱，也不认口传，她只认她记得的一件事：她哥左脚六个趾头。前三拨人，都是站着问的，问完就走。我蹲在她灶前，陪她烧了半个月火。第十五天，她把哥的旧鞋拿出来了，鞋底，她纳的。她说，纳鞋底的人，认得每一个脚趾。」
「蹲得下去，活气自来。」
阴九听完，笑了。
「成了。第五茬，齐了。」
扇子一展。
「诸位，十年又十年，老人归位，新人接堂，行当跟渡口一个理：船一班一班开，人一代一代传。传的什么？锣、灯、册、味，传到最后，传的是蹲下去的那一下：名认人，不认本事，认你肯不肯蹲。蹲下去，什么味都认得出来。」
阴九看着一茬一茬的学生，把「十年又十年」的账理清了。
老人们一个一个归位，行当一茬一茬接上。一归一接，像渡口的船，一班一班。老艄公的锣传给佘小满，佘小满的锣，往后传给谁？他看了一眼第五茬那个懂蹲下去的后生，传给他，错不了。
差，就这么一班一班，传着活。
第五茬出堂那天，念仓提着灯，来接堂里的学生归家。他三十一了，灯守了九年，跑腿也跑了四年，两差都占着。
路过碑林，满山倌的白纸，从碑里探出来一张。
纸上，问了一个问题。问的是念仓：
「娃，你如今，灯也守了、跑腿也跑了——两差都占着。剩下那一差，认——你打算，认到什么时候？」
念仓对着碑，站住了。
他想了半天。灯在他手里，稳稳的。
他答：「满山前辈——认这个差，我打算认一辈子。」
「认亲簿核的哪是亲，核的是人心里那点不肯散的。这点东西，我守着我爷爷守过的灯，看得最清楚。一辈子，够。」
白纸悬在碑前，停了一阵。
缓缓显出两个字：
「成了。」
碑林里，五百多块碑，齐齐亮了一回。
念仓提着灯，领着第五茬的学生，往灯路走。走到坳口，白纸又追来一张，字很急，不像满山倌的慢慢：
「娃，站着，还有一句——你爷爷的话墙，四百一十二条，志书里收了。可天册昨夜点了一条，点的是最后一条，他老人家当年誊的最后一条，誊的不是话。」
「是一条没认完的名。」
