又一年腊月十四，开渡前夜。
念仓守灯。灯苗，忽然跳了五下。
五跳。
念仓愣住了。三跳是应，四跳是应亲，这是家里灯记了几十年的账。五跳，手册上没有，话本里没有，他问遍堂里，五茬学生，没一个见过。
最后，他去问满山倌。
白纸从碑里探出来，显出一段：
「五跳，我没见过。可我守碑八十年，见过碑跳：碑跳五下，是碑老了，老，不是坏，是成了。碑的守，守满了，碑自己请位，请进活人碑林。」
念仓看着灯，半天说出一句：「灯……请位？灯不是物吗？」
白纸接着写：
「灯不是物。灯是守。」
「守了四代、七十年，夜夜没灭，灯守满了。它请的位——是碑林口那块空碑。」
念仓捧着灯，站了半夜。第二天一早，他去请阴九。
阴九六十八了，听完，沉默一阵，说：「开议。」
空碑的议，议了三天。
碑林口那块空碑，守讫待立，立了几十年，等的说法，一直是等下一个守讫的人。如今请的是灯，堂里堂外，炸了。
有人说，碑得是人。碑林五百多块，块块是名，立一盏灯，名往哪儿搁？
有人说，灯是守的凭据，凭据不能立碑，立了碑，凭据就成了摆设。
还有人翻出旧例：活人碑入碑籍，天册准的是「散名归位者」「守讫的活人」，灯不在其列。
议到第三天，满山倌的白纸只写了一句：「例是人定的。守，不是。」
最后，阴九拍板。
他把满堂的人压下来，说了三句：
「碑林的碑，立的是守。守，不认人，不认物，认守得住。」
「这盏灯，四代人守了七十年。爷爷守名，爹守册，我守话，念仓守油，夜夜一钱，没断过一宿。」
「它，配。」
堂里没人再议。天册的问函，次日发出，回函第三日到，就四个字：
「守讫，准立。」
请位礼，定在腊月十四开渡前夜。
念仓捧灯。这盏灯他捧了三十六年，从满月起，灯就在他怀里。阴九扶碑——他六十八，蹲下去扶碑座，蹲得稳。
灯，安进碑林的空碑位。
碑立灯安的一瞬，满碑林，齐亮。
五百多块碑，从林口亮到林尾，亮了整整一圈。灯在碑位里，苗稳稳的，一点没晃，像到了家。
老屋堂屋，那盏灯的座，空了。
可空座不空。满山倌托满碑林，在座上添了一行新刻：
「灯守七十年，请位碑林，座留人间，候下一盏。」
扇子一展。
「诸位，灯守了七十年，守成了一块碑，守的尽头是碑，碑的亮处是灯：这碑林，立到今天，连灯都住进来了。老屋的座留着，候下一盏，守这东西，从来不缺下一盏：一盏灭了，火种传着。灯碑亮在碑林，新灯亮在老屋，两头都亮，守就没断。」
灯碑立妥，当夜，满碑林点名。
覃满的差，如今传给了他徒弟。点到末尾，念名簿上添的新条，念：
「灯。」
满碑齐亮三圈。
碑林里头一块，不是人也不是名的碑，应了名。三圈亮完，灯碑的苗，跳了一下，算是回礼。
应完，满山倌的白纸探出来，写了一句：
「碑林，又添一家。往后进碑林的人，抬头看见灯碑，就知道：这林子里守的，不光是名——还有灯。灯守到头，也是碑。」
这些年，活人碑陆陆续续立到八块——满山倌的头一块，沈镜湖的后人守册守讫的一块，湘阴陈家老船主守湖簿四代的一块，还有五块，各守各样。八块碑，今夜齐亮，亮了一整夜。
阴九看着灯碑，把「请位」的账理清了。
守的尽头，不是歇，是进碑。人守讫了进碑，满山倌；灯守讫了进碑，这一盏。守的东西，守到头，都在碑林里安家。碑林，从名的家，守的家，又添一层：守物之家。
沈溯补了一句账上的话：「往后志书里碑林条目，得改，碑林者，守之所归。」
灯碑立讫，老屋的灯座上，新点了一盏灯。
念仓点的。
新灯，新座，新守。点的火种，是从碑林那盏上分的，开渡前夜请位礼毕，碑位里的灯苗分出一支，念仓捧着火种，走灯路回的老屋，一路没让它灭。
新灯点的头一夜，苗，稳稳的。
可苗里，隐隐带着一点旧的颜色。守灯的人都看得出来：旧灯的火，传了火种。四代灯，灭了一盏，亮了一盏。
灯，还是那盏灯。
满山倌的白纸，最后探出来一张：
「报——碑林今夜，八块活人碑齐亮，亮了一夜：它们在认亲——守与守，认了亲。」
「往后碑林夜里，八盏亮——林子，再不怕黑了。」
纸的末角，又添一行小的，像顺口说的：
「娃，新灯第一夜的油，我看着呢，一钱，不多不少。你太爷爷的分寸，传到第五代手上了。」
