开渡日，辰时，三声锣响。
灯路上，头一程，走着两个人。
阴九六十八了，念仓四十了。一老一少，提着灯，走在名字们的头里。
按老规矩，名字过江，灯路自己亮，不用人走。可这十年，添了新例：每一渡，堂里派一老一少，提灯走在名字头里，叫引程。老的经验，少的脚力，一个掌灯，一个认路，名字们跟着走，不乱，不停。
这一渡的引程，是阴九和念仓。差着三代的爷孙俩，走在满江名字的前面。
路上，念仓问：
「爷爷，不对，路引。话本叫《湘西最后一趟赶尸》，可如今年年开渡、处处立碑，哪是最后一趟？」
阴九提着灯，走着，答：
「书名起的时候，我就想过。最后一趟，赶的不是最后一场，是最后一个没家的。」
「那天满碑林齐亮，三百二十六个名，一个不少，全回了家。从那天起，山里山外，没有没家的名了。那一趟，就是最后一趟。」
「往后年年开的渡，渡的不是赶回去的，是回来看看的。家在了，来往就是亲情，亲情，不用赶。」
念仓捧着灯，把这话记下了。灯苗在风里稳稳的，像听懂了。
走到半程，迎面来了跑腿的。
第五茬那个懂蹲下去的后生，如今独当一面，跑腿单出了十一张，江西那桩蹲出来的案，进了合认谱第四册。他小跑上前，递上一张新单：
「路引，山外来的。东北，一桩散名案，拖了六十年。那边照着话本，立了碑林、开了渡，就差一样：没人开碑。他们来函，请您，去开碑。」
阴九接了单，看了两遍，没接话，转身递给念仓。
念仓一愣：「我？」
「你跑。」阴九说，「碑林口的路，你走得比我熟；守的规矩，你比我懂。开碑的差，是你的了。」
「我——」阴九晃了晃手里的灯，「我在这条路上，走完我这最后一趟的引程。往后，灯路上的引程，你走。」
念仓捧着单，捧着灯，半天，应了一声：「哎。」
这一声应得重。四代守灯，头一回，差从上一代手里，整桩交下来。
渡讫，渡口的讲席上，阴九当众宣布。
他站起来，满滩的人都静了。
「今年的引程，我走完。往后的引程，念仓走。」
「往后的远单，你们跑。往后的堂课，沈溯讲。往后的渡，佘小满撑。」
「我，往后就干一件事：每年腊月十四，坐在这儿，」他指指滩头那把条凳，「讲古。故事讲到你们的孩子听腻了，我再讲给他们的孩子听。话本的续集，我这把年纪，写不动了——你们写：你们跑的单、归的名、认的亲，都是续集。」
满滩的人，齐齐起身。
这回行的礼，不是朝着人，是朝着滩头那把条凳。
那把条凳，往后，是讲古席。村里木匠当场量了尺寸，说要换一张新的，阴九摆手：「就这把。凳是旧的，讲的事是新的，换凳，故事得重讲一遍，麻烦。」
滩上笑成一片。
扇子一展，这是他头一回，坐在讲古席上展扇子。
「诸位，赶了三百年，赶出一个接字。赶是怕它散，接是等它回：一字之差，山里山外，换了个过法。往后滩头的条凳上，一老一散，一讲一百年，这世上的故事，讲到这个份上，就不叫故事了，叫日子。」
散场前，阴九坐在讲古席上，把最后一趟的账，理到了头。
赶尸的赶，赶了三百年。赶到最后，赶出的是接。接名，接人，接差，赶字收进话本，接字立进规矩。行当从把名字赶回家，变成了等名字回家。
一字之差，三百年。
散场，人走得差不多了。
满山倌的白纸，最后探出来一张。
这张纸，没有报，没有差。
就一行字。写得像交情，不像账：
「阴九，三十六年前，你进坳，我跟着你；三十六年，我守着你；如今你坐进讲古席，往后，你的故事，我守本：话本每一版，碑林存一册——存到你讲不动了，存到你不在了，你的故事，碑林，替你归位。」
阴九捧着纸，笑了：「老伙计，我这故事还没讲完，你就给我安排归位了？」
白纸顿了顿，末角，带着笑意，又添：
「另——明年开渡，讲古席边上，给你添个伴讲的，我。」
「你讲人间的，我讲碑上的。」
「一滩两讲，讲它一百年。」
