十年后。
腊月十四，夜渡。
夜渡立了十几年，如今成了主渡。慢名字多了，年岁大的名，白日赶不及，夜渡，渡得从容。
这一天的滩头，从晌午就开始忙。
佘小满的女儿撑船，船是她娘手把手教的，锣敲得跟她外师公一个稳法。念仓领着第六茬学生挂灯，灯路从渡口挂到坳口，又从坳口挂到碑林口——三处灯，一处光，挂了整一日。
天黑透，滩头，两条讲席。
条凳上，坐着一老。阴九，八十了。坐得稳，讲得慢，一句是一句。
条凳边，白纸悬空，字一行一行显。满山倌，伴讲。它讲碑上的，阴九讲人间的；一个讲名字的事，一个讲活人的事，两讲搭着，滩上人给起了名，叫一滩两讲。
讲古讲了二十年，成了渡口的年戏。老一辈听过的，带小的来听。头一排条凳上，坐着关守拙的孙子，带着山西新修的谱，年年这个日子来对账；湘阴陈家的船，泊在滩头，第四代掌船；江西那位懂蹲下去的后生，如今带出了自己的徒弟，师徒俩坐一块，听他们先生听过的话。
今夜的讲题，是滩上人点的一课：问「它是」。
满滩的人，两代三代，都听过这个故事，可年年腊月十四，都还要再听一遍这三个字。
阴九讲人间的：「三百年，行当怕它、押它、制它。制到头才明白，它不用制。它缺一个家。」
白纸跟着显，讲碑上的：「我守了它八十年。头七十年，我以为它是名。最后十年，我才看清——它是等。等一个肯拆名做饵的人，等一块肯收它的碑。等到了，它守得比活人还稳。」
一老一纸，一讲一显。满滩没人动。有孩子睡着了，家里人抱着，也不走，让孩子在渡口，把这故事睡完整。
夜渡开，三声锣。
慢名字结伴过江。
过江的队伍里，有新面孔：山外并籍的，义页补籍的，各省归籍的。五百多个名，年年腊月十四，回来看家。队伍从灯路这头，排到那头。灯，一盏一盏，应着。满江的灯，映着满江的名，映着满滩的人。
头里引程的，是念仓。四十了，两差在身，灯提得比他爷爷还稳。
过江的名里，有个名字，年年头一个——关守城。山西的谱对上了，他那一支，如今开枝散叶四房；年三十那副碗筷，家里还摆着，摆成了祖训。名字过江，山西来的客人在滩头念一声名，灯应三跳，年年不落。
夜渡讫，念仓去了碑林口。
他添了一笔：他自己，预立了活人碑。
碑，立在他爷爷沈镜湖那块碑的旁边，空着，不刻。按守讫待立的例，刻名要等守讫，可碑位，他先占了。
占位这事，堂里议过一回。有人说，碑位金贵，空占不合例。念仓只回了一句：「守灯的，得先知道自己守到头归哪儿，守得才踏实。」
满山倌的白纸，探出来，显字：
「占位，好：守的人，先占碑位，守得踏实。你爷爷当年，也是这么占着你们家的灯的。」
念仓对着那块空碑，作了个揖：「前辈，位我占了。差，我慢慢守。」
碑林里，八块活人碑，齐齐亮了一下。算是应了。
夜深，讲古散场。
滩上人一拨一拨走了，灯路的灯，留着的留堂里人，坳口的归坳口的。念仓领学生收灯，收到滩头，只剩一把条凳，一个老人，一张悬着的白纸。
阴九坐着没动。
他把腿上那部话本，讲旧了、翻毛了边的那部，慢慢合上。
这部书，跟着他讲了二十年，书角圆了，页散过三回，佘小满用麻线替他缝过两回。今夜，他讲完了今夜的课，把书合上了。
合卷的一瞬，满山倌的白纸，飘到条凳边，探出一行：
「合了？」
「合了。」阴九说。
白纸沉了沉。
然后，显出最后一行。这一行，写得极慢，一笔一划，像用尽了八十年的守：
「那——往后，故事我替你守着；灯，念仓替你守着；碑，念仓替你守着；渡，佘家替你守着，你，歇着。」
「守了一辈子的人，阴九，你，讫了。」
阴九听完，笑了笑。
他望着满江的灯，轻声说：
「讫什么。」
「我听、我看、我讲，守的差，一辈一辈，我歇不了。」
「我爹守了半程，我爷爷守了一堵墙，我守了三十五年灯、二十年讲古，这账，才记到半本。我这辈子的守，才刚进门。」
白纸悬着，停了好一阵，显出三个字：
「那，好。」
末角，添了一句小的：「进门好。进了门，就是家里人。」
扇子最后展了一回。滩上没了听客，可他还是展了，还是那个调子，像讲给江听，讲给灯听，讲给碑林听。
「诸位，这个故事，讲到这里，合卷了。」
「讲故事的人，从头到尾，在故事里：他姓阴，行九，是那个跑腿的，如今八十岁，坐在渡口讲古。」
「故事讲完了，可守没讲完。守，一辈一辈。你们的家乡，兴许也有一盏灯、一块碑、一个守着的人，看见了，替他添一勺油。」
「山里山外，各自回家。回家了的名字，有人守着；守着的人，有名有家。」
「散了。」
话本合上，灯不灭。
满江的灯，长明。老屋的灯，长明。碑林的灯碑，长明。三处灯，一处光。光里，山里山外，各自回家。回家的路上，有人守灯，有人守碑，有人守渡，有人守故事。守与守相认，家与家相连。
沅水汤汤，流了三百年，还要流三百年。
灯长明，照了三百年，还要照三百年。
山里山外，各自回家。
回家了的名字，有人守着；守着的人，有名有家。
散场最后一刻，满山倌的白纸，落进阴九手里。
纸上，就两个字。
写得圆圆的、稳稳的、带着笑意：
「齐——讫。」
（全书完）
