我推开那扇刻着双龙缠棺的青铜门，一股冷风迎面扑来，带着陈年的尘土味。眼前是座悬浮在虚空里的大殿，四壁没有窗户，穹顶上嵌满了星图铜钉，正慢慢往反方向转。大殿正中并排摆着两具黑曜石棺材，东边的棺材上刻着 “守者寂”，西边的刻着 “祭者归”。
我刚走近两步，灵觉突然像被针扎了一样疼，眼前一下子分出两个画面：东棺里躺着老年的爷爷，闭着眼睛像睡着了，手里还攥着半块焦黑的玉；西棺里竟然是七岁的我，眼睛紧闭，额头贴着张黄色的符纸。我想往后退，却发现脚底下的地面变成了流动的墨色沙子，正慢慢把我往西棺那边推。
突然，一道黑影从穹顶上垂下来，“假苏明” 的脸在微弱的光线下扭曲成一个诡异的笑：“真正的你，从来就没醒过来过。” 他把一把青铜钥匙插进西棺的锁孔，整座大殿 “轰隆” 一声开始旋转！四壁上的浮雕一个接一个亮起来 —— 有爷爷在暴雨夜里敲棺材铺的门、有苏明被人推进钢棺、有我砸碎玉片时怒吼的样子…… 时间线搅在一起，我的头像要炸开一样疼。
想用心分辨真假，可每碰到一段画面，皮肤下的龙纹就烧得更厉害，仿佛身体在拒绝这些回忆。我踉跄着撞进旁边的侧室，撞倒了一排挂着铜铃的架子。屋角蜷着个老头，耳朵上裹着厚厚的棉布，正把掌心贴在地上，像是在感知震动。他猛地抬头，眼神特别清明 —— 是老钟。
我比划着想问他怎么出去，他却摇了摇头，从墙洞里取出一只陶罐。打开陶罐的瞬间，十几只米粒大小的荧粉蝶飞了出来，在空中划出淡淡的光痕。这时，门外传来小孩的哭声，一个通体透明的小孩幻影飘了进来，嘴里反复念叨：“替身不死，门永不开…… 替身不死，门永不开……” 这句话，正是爷爷临终前最后说的话！
我浑身一震，突然明白过来：这座大殿不是真的，是历代守墓人执念堆出来的记忆迷宫！要是按正常的办法破阵，只会越陷越深。我咬破舌尖，把血抹在陶罐边缘，转头对跟着蝶群进来的小萤低声说：“让蝶群飞到所有‘封门’动作重合的地方！”
小萤点点头，双手轻轻一扬。荧粉蝶像星星一样散开，最后在三处浮雕交汇的地方盘旋着不飞走 —— 那三处分别是爷爷关井盖、父亲掉进坑里、我触碰玉片觉醒的瞬间，三个动作竟然一模一样：右手高高举起，掌心向外！
我强忍着身上的剧痛，模仿着那个动作站定，把玉髓残片含在嘴里，用唾液激活残片里残留的家族气息。灵觉突然剧烈共振 —— 刹那间，三条时间里的影子交叠在一起，我看清了真实的出口：不在棺材后面，而在 “回声童” 站着的那块地砖下面！
可就在我抬脚要走过去时，老钟突然扑过来把我撞开，他自己却被塌下来的石梁砸中了肩膀。他嘴角渗出血，手指颤抖着指向地下，嘴唇动了动：“听…… 不到…… 了。” 话音刚落，整片地面开始龟裂，荧粉蝶群受惊散开，而 “回声童” 的声音越来越响：“替身不死，门永不开……”
我跪在裂缝边缘，盯着那块地砖，低声发誓：“爷爷，这次我不当替身，我要做开门的人。”
