殡仪馆冷冻库最底层的寒气，跟上次在钟楼地底的冷不一样，是往骨头缝里钻的那种，冻得我指尖都发麻。墙角那扇锈得快粘住的铁门，被阿默用拖把柄撬开了条缝，他脸色发白，手里攥着张皱巴巴的纸条：“昨晚又梦见葬礼了，醒过来手里就攥着这个，上面写‘第七排，倒数第三碑’。”
小火娘蹲在门口，手指轻轻碰了碰地面的冰霜，突然打了个哆嗦，往我身后缩了缩：“下面…… 有心跳声，跟上次烧我的那种火，是一个感觉。”
我往门缝里凑了凑，能闻到股潮湿的土味，还混着点说不上来的腥气。这不是幻觉，是我身上没散干净的血契，感应到了底下同类的死亡频率 —— 底下埋的，肯定都是跟我一样的 “祭子”。
铁门后面是往下走的石阶，两边墙上嵌着发绿的磷灯，忽明忽暗的，照得墙上全是模糊的人影刻痕，看着像人被压在石头里似的。每走十步，地上就斜插着一块没刻字的石碑，碑面长着暗红的苔藓，摸上去滑溜溜的。
我忍不住伸手碰了一块，刚碰到，左眼突然像被针扎了似的疼 —— 眼前闪过个画面：一个穿长衫的年轻人跪在祭坛前，嘴里被人塞了个玉丸子，后面站着七个戴金丝面具的老头，一起喊：“寿延二十，债转亲嗣。” 年轻人想挣扎，却只吐了口黑血，倒在地上不动了。
我赶紧缩回手，一看掌心，居然渗出血丝，跟那年轻人吐的黑血一个颜色。
往下走了大概百米，前面突然开阔起来 —— 全是石碑，密密麻麻摆得跟阵似的，中间立着个断了的青铜钟，钟身上的字我认识，是爷爷日记里提过的《归墟誓约》，只是缺了一大半。
我刚想往钟那边走，突然觉得喉咙发紧，像被人掐住似的，连呼吸都费劲。回头一看，阿默瘫在地上，手在水泥地上乱抓，写了一地的 “林修远”，写得歪歪扭扭，还在不停写；黑名单女摘了耳机，脸色难看：“耳机突然没声了，之前录的东西全没了。”
这是 “静音阵”，有人不想让我们说话，也不想让我们把底下的事传出去。
我掏出爷爷的玉片，咬破舌尖，把血抹在上面，然后狠狠按进自己舌根 —— 疼得我眼泪都快出来了，可就在这时候，耳朵里突然炸了锅，全是细碎的声音：“我不想死啊……”“他们说睡一觉就好了，骗人的……”“别把我名字刻上去，刻了就回不来了……”
这些声音乱糟糟的，却都透着绝望。我忍着耳膜快裂的疼，仔细听，有个声音特别清楚：“碑下面的人，都说自己是自愿的，其实魂早就被抽走喂龙了。”
这话刚听完，整片碑林突然晃了晃，一块边上裂了的石碑慢慢翻了过来，背面刻着字：林昭，卒于二〇三四年。
我脑子 “嗡” 的一声 —— 林昭是我爸的名字，可现在才二〇二三年啊！这是提前把我爸的名字刻上去了？
我跌跌撞撞跑过去，蹲在碑前，摸了摸碑底的土，是松的，像最近有人挖过。正想再挖挖看，身后传来脚步声，我回头一看，一个白发老头从钟后面走出来，脖子上缠着铁链，手里捏着支炭笔。
他没说话，蹲在地上写字，字刻得特别深，石缝里都出了印：“你若不死，他们就不会停。”
写完他抬头，我才看见他嘴里是空的 —— 没舌头。
我突然想起守墓人传说里的 “逃祭者” 莫九渊，三百年前唯一从祭台上跑掉的人。
就在我跟他对视的时候，左眼又开始疼，这次看见的是他的记忆：三百年前，他也站在这碑林里，看着自己的名字被刻在石碑上，比他当时的年纪还大了二十岁。
原来这碑林里的遗书，早就替我们这些 “祭子” 写好了，连死期都定好了。
